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INTRODUCCIÓN 


Este es un libro sobre hacer arte. Arte corriente. El arte corriente 
significa, por ejemplo, cualquier obra de arte que no haya sido hecha 
por Mozart. Al fin y al cabo, la gente como Mozart rara vez hace arte; 
lo que ocurre es que, estadísticamente hablando, no existe gente 
así.Los genios nacen cada cien años, pero se hace buen arte todo el 
tiempo, por lo que equiparar la creación artística con el trabajo de los 
genios supone confinar esta actividad íntimamente humana a un 
lugar extrañamente inalcanzable e incognoscible; y, en la práctica, el 
arte puede estudiarse con todo detalle sin que sea necesario 
adentrarse en los complejos vericuetos de la genialidad artística. 


Por tanto, este es un libro para todos nosotros, para el común de los 
mortales. Ambos autores somos artistas que nos enfrentamos 
diariamente a las dificultades que supone hacer arte en el mundo 
real. Escribimos desde nuestra experiencia personal y los temas que 
tratamos se alejan de las necesidades básicas de curadores, 


editores, críticos o público. Es un libro sobre lo que siente un artista 
cuando entra en su estudio o aula; cuando se pone manos a la obra, 
a las teclas, frente al caballete o tras la cámara; sobre lo que siente 
cuando intenta hacer la obra de arte que siente que necesita hacer. 
Es un libro sobre el compromiso que supone tomar el volante de 
nuestro destino, de poner el libre albedrío por encima de la 
predestinación, la elección por encima de la posibilidad. De encontrar 
el arte de uno mismo, de eso, sí, de eso trata este libro. 


David Bayles 
Ted Orland 


PARTE | 


Escribir es fácil: todo lo que tienes que hacer 
es sentarte a mirar una hoja de papel en 
blanco hasta que te empiecen a correr gotas 
de sangre por la frente. 

- Gene Fowler 





LA NATURALEZA DEL PROBLEMA 


La vida es corta; el arte, largo; la ocasión, fugaz; la experiencia, 
traicionera; el juicio, difícil. 
Hipócrates (460-400 a. C.) 


Hacer arte es difícil. Dejamos dibujos a medias e historias 
inconclusas. Nuestro trabajo no lo sentimos como propio. Nos 
repetimos. Tiramos la toalla justo antes de dominar la técnica o el 
material con el que trabajamos, o continuamos mucho después de 
haber agotado todo su potencial. A menudo, las obras que no hemos 
hecho nos parecen mucho más reales que las que hemos 


completado. Y es normal que nos preguntemos: ¿Cómo hacer arte? 
¿Por qué en tantas ocasiones no lo conseguimos? ¿Cuál es la 
naturaleza de las dificultades que hacen que tantos de nosotros lo 
dejemos nada más empezar? 


Estas dudas, que parecen atemporales, están especialmente 
presentes en nuestra época. Nos parece que era mucho más fácil 
pintar bisontes en las paredes de una cueva hace milenios que 
escribir esta oración (o cualquier otra) hoy. Los demás, en otros 
tiempos y lugares, tenían el apoyo de instituciones muy sólidas: por 
ejemplo, la Iglesia, la tribu, los rituales, la tradición. Suponemos que 
los artistas dudan menos de su vocación cuando trabajan al servicio 
de Dios que cuando trabajan al servicio de sí mismos. 


Pero las cosas han cambiado. Hoy casi nadie tiene tales apoyos. Las 
obras de arte de hoy no emergen de sólidos cimientos comunes: el 
bisonte en la pared es resultado de la magia de alguien distinto a 
nosotros. Hacer arte en la actualidad significa trabajar sumido en la 
incertidumbre; significa vivir con la duda y la contradicción, hacer 
algo que a nadie le importa mucho, algo para lo que probablemente 
no habrá público ni recompensa. Dedicarte a lo que te gusta significa 
dejar de lado estas dudas para ver claramente lo que has hecho y 
luego saber a dónde ir después. Hacer la obra que quieres significa 
encontrar sustento en la propia obra. Esta no es la era de la fe, la 
verdad y la certeza. 


Sin embargo, incluso la idea de que el artista tiene algo que decir 
sobre el proceso de creación entra en conflicto con cómo se entiende 
la creación artística hoy, es decir, con la idea predominante de que el 
arte se basa de manera fundamental en el talento, y de que ese 
talento es un don que se da de forma azarosa en unas personas y en 
otras no. Dicho llanamente: se tenga o no se tenga talento, el Arte 
con mayúscula es producto de la genialidad, el buen arte es producto 
de artistas que están cerca de ser genios (a los que Nabokov 
comparó con la cerveza sin alcohol), y así sucesiva y 
descendientemente hasta llegar a la literatura pulp y los libros para 
colorear. Este punto de vista es inherentemente fatalista, y aunque 


fuera cierto seguiría siendo fatalista, y no ofrece un estímulo útil para 
quienes crean arte. Nosotros adoptaremos el punto de vista de 
Conrad sobre el fatalismo, que es, según él, un tipo de miedo, el 
miedo a que tu propio destino esté en tus manos, pero tus manos 
sean demasiado débiles. 


No obstante, pese a que el talento, por no mencionar el destino, la 
suerte y la tragedia, desempeñan un papel muy importante en el 
devenir de la humanidad, difícilmente se consideran herramientas de 
confianza para el desempeño artístico del día a día. En el mundo 
cotidiano (que es, después de todo, el único en el que vivimos), el 
esfuerzo que conlleva seguir adelante con nuestro trabajo pasa por 
aceptar algunas ideas básicas sobre la naturaleza humana, 
supuestos que nos devuelven el poder (y, por tanto, la 
responsabilidad) de nuestras acciones y lo colocan en nuestras 
manos. Comentaremos algunas de estas ideas a continuación: 


ALGUNOS SUPUESTOS 


La creación artística requiere una serie de habilidades que se 
pueden aprender. La creencia convencional dice que lo que puede 
enseñarse es el oficio, el craft, mientras que el “arte” sigue siendo un 
regalo mágico otorgado solo por los dioses. No es así. En gran 
medida, convertirse en artista consiste en aprender a aceptarte, en 
aceptar lo que hace que tu trabajo sea personal; y en seguir tu propia 
voz, lo que hace que tu trabajo sea único. Claramente, estas 
cualidades puede desarrollarlas cualquiera. De hecho, a largo plazo, 
rara vez se distingue el talento de la perseverancia, el esfuerzo o el 
trabajo duro. Por supuesto, cada pocos años aparece un aprendiz de 
fotografía cuyas instantáneas del primer semestre son tan hermosas 
y denotan tal oficio que parecen obra de Ansel Adams. Y, por 
supuesto, un don natural como este (especialmente si se revela en la 
primera y frágil época de aprendizaje) supone un estímulo 


inestimable para el artista. Pero nada de esto tiene que ver con el 
arte. Solo señala el hecho de que la mayoría de nosotros (¡incluido 
Adams!) tuvimos que esforzarnos durante años para perfeccionar 
nuestro arte. 


Los artistas son personas corrientes. Si existieran criaturas que solo 
fueran dechados de virtudes, creo que difícilmente se dedicarían al 
arte. Es difícil imaginar a la Virgen María pintando paisajes. O a 
Batman de alfarero. Si existieran personas sin mácula, no tendrían 
necesidad de crear obras de arte. Por tanto, irónicamente, el artista 
ideal no es más que una abstracción teórica. Si el arte lo hace la 
gente común, tenemos que aceptar que el artista ideal también ha de 
ser una persona común, con la habitual mezcla de cualidades y 
características que poseen los seres humanos reales. Esta idea es 
un aldabonazo para el arte, porque sugiere que nuestras fallas y 
debilidades, aunque a menudo supongan obstáculos para nuestro 
trabajo, también son una fuente de fortaleza. En parte, la creación 
artística tiene que ver con superar situaciones difíciles, con tener la 
oportunidad manifiesta de hacer las cosas como siempre supimos 
que teníamos que hacerlas. 


Hacer arte y contemplar arte son, en esencia, dos actos 
completamente distintos. Una persona en sus cabales se siente 
satisfecha si en un momento dado consigue hacer lo mejor que es 
capaz de hacer en cualquier momento. Esta idea, si la aceptara una 
gran mayoría, haría que este libro fuera innecesario, falso, o ambas 
cosas. Tal nivel de cordura es, lamentablemente, escaso. Del 
proceso de hacer arte se extrae una valoración incómodamente 
precisa sobre la brecha que, inevitablemente, existe entre lo que 
pretendemos hacer y lo que hacemos. De hecho, si el arte no nos 
dijera a nosotros, sus creadores, tanto sobre nosotros mismos, sería 
imposible hacer arte que nos importase. Para el resto, para el 
público, lo que importa es el producto: la obra terminada. Para ti, y 
solo para ti, lo importante es el proceso: la experiencia de dar forma 
a esa obra de arte. Las preocupaciones de los espectadores no son 
tus preocupaciones (aunque es peligrosamente fácil adoptar sus 


actitudes). Su labor da igual: conmoverse ante una obra de arte, 
entretenerse con ella, sacarle grandes beneficios económicos..., lo 
que sea. Tu labor, no obstante, es aprender a trabajar en tu obra. 


Para el artista, esta verdad supone un corolario familiar y predecible: 
la creación artística puede ser bastante solitaria e ingrata. 
Prácticamente todos los artistas dedican parte de su tiempo (y 
algunos dedican prácticamente todo su tiempo) a producir una obra 
que a nadie más le importa. Este corolario parece intrínseco a la 
profesión, inevitable. Pero por alguna razón, por autodefensa tal vez, 
los artistas encuentran tentador romantizar esta falta de respuesta, a 
menudo imaginándose a sí mismos (heroicamente) observando y 
descubriendo la naturaleza profunda de las cosas mucho antes de 
que alguien más sea capaz de contemplarla. 


Romántico, pero equivocado. La dura realidad es que el desinterés 
de los demás casi nunca es el reflejo de un problema de miras. De 
hecho, por lo general, no hay una buena razón para que los demás 
se interesen por la mayoría de las obras de los artistas. La función de 
la abrumadora mayoría de todas tus obras de arte no es más que 
enseñarte cómo hacer unas pocas obras verdaderamente notables. 
Una de las lecciones elementales, pero no por ello menos difíciles, 
que ha de aprender todo artista es que incluso las obras fallidas son 
fundamentales. Las radiografías de pinturas famosas revelan que 
incluso los maestros pintores a veces cambiaban de rumbo, se 
corregían a mitad de la realización de una obra o eliminaban errores 
muy torpes, repintando el lienzo aún húmedo. La cuestión es que 
aprendes a hacer tu trabajo haciendo tu trabajo, y una gran mayoría 
de las obras que vas haciendo durante el proceso nunca llegarán a 
ser verdaderas y completas piezas de arte. Lo mejor que puedes 
hacer es el arte que a ti te importe hacer, ¡y trabajar mucho! 


El resto es, en gran medida, cuestión de perseverancia. Por 
supuesto, cuando seas famoso, los coleccionistas y los académicos 
revisitarán en tropel toda tu obra para atribuirse el mérito de detectar 
indicios de tu genio en todas y cada una de tus primeras obras. Pero 
hasta que no cambie tu suerte, las únicas personas que realmente se 


preocuparán por tu obra son aquellas que se preocupan por ti como 
persona. Los que te rodean saben que crear es una actividad 
esencial para tu bienestar. Siempre se preocuparán por tu trabajo, no 
porque sea genial, sino porque es tuyo, y esto es algo por lo que 
debemos estar genuinamente agradecidos. Sin embargo, por mucho 
que te quieran, hay algo que sigue siendo cierto tanto para ellos 
como para el resto del mundo: aprender a hacer tu trabajo no es su 
problema. 


La creación artística es muy anterior a la industria del arte. A lo largo 
de la mayor parte de la historia, las personas que hicieron arte nunca 
consideraron que lo que hacían fuera arte. De hecho, es bastante 
probable que se hiciera arte mucho antes de la aparición de la 
conciencia, mucho antes de que se empleara por primera vez el 
pronombre yo. Los pintores de las cavernas, más allá de no 
considerarse a sí mismos como artistas, probablemente nunca se 
considerasen nada en absoluto sobre sí mismos. 


Lo que esto sugiere, entre otras cosas, es que la corriente actual que 
equipara el arte con la “autoexpresión” revela más un sesgo 
contemporáneo de nuestro pensamiento que un rasgo propio del 
medio. Incluso la diferencia entre arte y artesanía es en gran medida 
un concepto posterior al Renacimiento, y aún más reciente es la 
noción de que el arte trasciende lo que haces y representa lo que 
eres. En los últimos siglos, el arte occidental ha evolucionado desde 
cuadros sin firma de escenas religiosas ortodoxas a exhibiciones de 
cosmologías unipersonales. El “artista” se ha convertido 
gradualmente en una forma de identidad que, como bien saben todos 
los artistas, a menudo conlleva tantos inconvenientes como 
beneficios. Si consideramos que el artista es igual al yo, entonces 
cuando (inevitablemente) su arte es fallido, el artista es, por tanto, 
una persona fallida, y cuando (peor aún) el artista no hace arte, 
¡entonces ni siquiera es persona! Parece mucho más saludable 
eludir ese círculo vicioso y aceptar que existen numerosos caminos 
para alcanzar el éxito en la creación artística, desde el arte más 
críptico hasta el más ostentoso, desde el más intuitivo hasta el más 


intelectual, desde el arte popular hasta el arte más refinado. Y uno de 
esos caminos es el tuyo. 


ARTE Y MIEDO 


Los artistas no se ponen a trabajar hasta que el sufrimiento de 
trabajar no es superado por el sufrimiento de no trabajar. 
Stephen de Staebler 


Aquellos que se dediquen a la creación artística deberían empezar 
reflexionando sobre el destino de quienes les precedieron: la mayoría 
de los que comenzaron acabaron abandonando. Es una auténtica 
tragedia. Aún peor, es una tragedia innecesaria. Al fin y al cabo, 
emocionalmente hablando, los artistas que perseveran y los que lo 
dejan tienen numerosos puntos en común; de hecho, vistos desde 
fuera, son indistinguibles. Todos los seres humanos sufrimos una 
ristra de problemas familiares y universales, problemas a los que por 
lo general sobrevivimos, pero que suelen ser (por extraño que 
parezca) fatales para la creación artística. Para sobrevivir como 
artista hay que enfrentarse a estos problemas. Básicamente, quienes 
siguen haciendo arte son aquellos que han aprendido a continuar, o 
en concreto, que han aprendido a no tirar la toalla. 


Pero de forma curiosa, aunque los artistas tienen a su disposición un 
sinnúmero de motivos para dejarlo, siempre esperan a unos pocos 
momentos muy concretos para tirar la toalla. Los artistas se rinden 
del todo cuando se convencen de que su próximo intento está 
condenado al fracaso de antemano. Lo dejan, en definitiva, cuando 
pierden el sentido de su obra, cuando se olvidan del lugar que esta 
ocupa. 


Casi todos los artistas se topan con momentos así. El miedo a que tu 
próxima obra falle es normal, recurrente y generalmente saludable 
dentro del ciclo de la creación artística. Sucede todo el tiempo: se te 


ocurre una idea nueva, intentas llevarla a cabo, trabajar en ella 
durante un tiempo, pero tu trabajo cada vez recibe menos 
respuestas, menos reacciones, y llega un punto en el que decides 
que ya no vale la pena seguir intentándolo. Los escritores incluso 
tienen una frase para estas situaciones: “el bloqueo de la página en 
blanco”, pero todas las artes tienen sus equivalentes. En un ciclo 
artístico normal, esto solo te dice que has completado el círculo y 
que has llegado a un punto en el que necesitas comenzar a madurar 
la próxima nueva idea. Pero en la muerte artística lo que deja marca 
es lo último que sucede: trabajas en una idea, esta deja de funcionar, 
bajas el pincel... y treinta años más tarde le dices a alguien, mientras 
tomáis un café, que, bueno, sí, cuando eras más joven te hubiera 
gustado dedicarte a la pintura. Tirar la toalla no tiene nada que ver 
con detenerse o quedarse parado. Esto último sucede todo el tiempo. 
Pero la toalla solo se tira una vez. Tirar la toalla significa no volver a 
intentarlo, y el arte consiste en intentarlo de nuevo. 


Todos los artistas sufren otro baño de realidad cuando el objetivo de 
su obra desaparece de forma repentina. Para los artistas veteranos, 
este momento suele coincidir, de un modo más bien perverso, con el 
momento en el que alcanzan su objetivo. Nos acordamos de un 
amigo mutuo de los autores de este libro, cuya incansable meta fue, 
durante veinte años, inaugurar una exposición individual en el 
principal museo de su ciudad. Al final lo consiguió. Y nunca más 
volvió a producir una obra de arte importante. Hallamos una dolorosa 
ironía en historias como esta, al descubrir con qué frecuencia y 
facilidad el éxito se transmuta en depresión. Evitar este destino tiene 
un poco que ver con el hecho de no permitir que tu principal objetivo 
se convierta en tu único objetivo. Con obras de arte particulares, esto 
significa dejar algo en el aire, alguna cuestión sin resolver con la que 
continuar y seguir explorando en la siguiente pieza. Con objetivos 
mayores (como monografías o grandes exposiciones), significa 
acarrear para siempre, dentro de ti, el germen del siguiente proyecto. 
Y para algunas formas de arte físicamente exigentes (como la 
danza), puede significar tener siempre a mano un medio de vida 


alternativo por si la edad o una lesión acaban con tu carrera 
predilecta. 


Para los estudiantes de arte, que su arte se quede sin objetivos o 
sentido tiene otro nombre: graduación. Preguntadle a cualquier 
estudiante: ¿para cuántos de ellos la exposición de la graduación de 
los que les precedieron fue la última exposición? Cuando la crítica es 
la única salida aceptada para las obras realizadas durante la primera 
mitad de la primera década de vida productiva de un artista, no es de 
extrañar que la tasa de abandono se dispare cuando ese camino se 
acaba. Si el noventa y ocho por ciento de nuestros estudiantes de 
Medicina no ejercieran la medicina cinco años después de su 
graduación, el Senado intervendría y llevaría a cabo una 
investigación; sin embargo, en los estudiantes de Bellas Artes, esa 
proporción se achaca habitualmente a una muerte profesional 
temprana. Poca gente continúa haciendo arte cuando, de repente, su 
trabajo ya no se ve, ya no se expone, ya no se comenta, ya no se 
celebra. ¿Acaso tú podrías? 


Sorprendentemente, la tasa de abandono durante la etapa 
universitaria no es tan alta: el verdadero asesino, la falta de un 
sistema de apoyo continuo, aparece después. Tal vez entonces, si el 
mundo exterior muestra poco interés en brindar ese apoyo, habrán 
de dárselo los artistas a sí mismos. Visto así, sugerimos la siguiente 
estrategia: 


Instrucciones para no tirar la toalla: 


A. Entablar amistad con otros artistas, y compartir vuestros 
progresos con frecuencia. 


B. Aprender a pensar en (A) más que en el MoMA como el destino 
de tu obra. (Míralo de esta manera: si todo va bien, será el MOMA el 
que acabe buscándote a ti.) 


El deseo de crear surge a una edad temprana. Entre los muy 
jóvenes, esto se fomenta (o, al menos, se consiente por considerarse 
inofensivo), pero la temprana presión social por hacer una carrera 
“seria” lastra estos sueños y fantasías. (Sí, los autores han conocido 
a estudiantes cuyos padres los amenazaron con que, si no dejaban 
de desperdiciar su vida estudiando Arte, ellos dejarían de pagarles la 
matrícula.) Sin embargo, para algunos el deseo persiste, y más tarde 
o más temprano ha de ser abordado. Y por una buena razón: el 
deseo de crear arte (arte hermoso, significativo o emotivo) es parte 
integral de lo que sentimos que somos. Una vez que se entrelazan, 
la vida y el arte se vuelven inseparables; a los noventa años, Frank 
Lloyd Wright todavía seguía diseñando, Imogen Cunningham seguía 
fotografiando, Stravinski seguía componiendo, Picasso seguía 
pintando. 


Pero si hacer arte alimenta tu identidad personal, el miedo 
correspondiente es que no estés a la altura de la situación, que no 
seas capaz de hacerlo, o de hacerlo bien, o de hacerlo de nuevo; 
miedo a no ser un artista de verdad, a no ser un buen artista, a no 
tener talento o a no tener nada que decir. La línea que separa al 
artista de su obra es, en el mejor de los casos, fina, y el artista no 
siente (naturalmente) que exista tal separación. Hacer arte puede 
parecer peligroso y revelador. Hacer arte es peligroso y revelador. 
Hacer arte nos hace dudar de nosotros mismos, agita las aguas 
profundas que separan lo que sabes que debes ser y lo que temes 
ser en realidad. Para muchas personas, esto basta para no 
adentrarse en estas aguas, y para aquellos que lo hacen, los 
problemas no tardan en aparecer. Las dudas, de hecho, pronto 
llegan en marea: 


No soy un artista, soy un impostor. 
No tengo nada que decir que valga la pena. 
No estoy seguro de lo que estoy haciendo. 


Hay personas mucho mejores que yo. 

Solo soy [un estudiante / un médico / una madre / lo que sea]. 
Nunca me han dedicado una exposición de verdad. 

Nadie entiende mi trabajo. 

A nadie le gusta mi trabajo. 

No soy bueno. 


Sin embargo, vistos objetivamente, estos temores, es evidente, 
tienen menos que ver con el arte que con el artista. Y aún menos que 
ver con las obras de arte individuales. Después de todo, al hacer arte 
pones tus virtudes más elevadas a disposición de los materiales e 
ideas que más te interesa trabajar. El arte es una gran vocación, los 
miedos son circunstanciales. Circunstanciales, sí, pero también 
podríamos decir que son taimados y disruptivos y que se disfrazan 
con diversas pieles como la pereza, la incapacidad de cumplir los 
plazos, la incomodidad con los materiales o el entorno, la confusión 
ante los logros de los demás y, de hecho, con cualquier cosa que nos 
impida dar lo mejor de nosotros mismos. Lo que diferencia a los 
artistas de los ex-artistas es que los que se enfrentan a sus miedos 
continúan y los que no lo hacen lo dejan. En cada paso del proceso 
de creación artística, nuestros miedos nos ponen a prueba una y otra 
vez. 


VISIÓN Y EJECUCIÓN 


Los miedos surgen cuando miras atrás y cuando miras adelante. Si 
eres propenso a fantasear calamidades, es probable que a menudo 
te encuentres atrapado en el medio de una, mirando tu lienzo a 
medio terminar y temiendo que te falte la capacidad para terminarlo 
y, al mismo tiempo, que si lo haces nadie lo entienda. 


Sin embargo, aún más a menudo, los temores aumentan en esos 
momentos absolutamente necesarios (y con frecuencia recurrentes) 
en los que la visión de la obra se adelanta a su ejecución. Pongamos 
por caso la historia de un joven estudiante, bueno, de David Bayles 
para ser exactos, que comenzó sus estudios de piano de la mano de 
un maestro. Tras unos meses de práctica, David se quejó a su 
maestro: “Es que escucho la música en mi cabeza mucho mejor de la 
que sale de mis dedos”. A lo que el maestro respondió: “¿Qué te 
hace pensar que eso vaya a cambiar?”. 


Por eso se llaman maestros. Al transformar el lamento del 
descubrimiento de David, una expresión de duda, en una simple 
observación de la realidad, la incertidumbre se convirtió en un 
recurso muy valioso. Lección del día: la visión siempre ocurre antes 
que la ejecución, y así es como debería ser siempre. La visión, la 
incertidumbre y el conocimiento de los materiales y herramientas con 
las que trabajamos son certezas que todos los artistas deben 
reconocer y utilizar a su favor para su aprendizaje: la visión siempre 
ocurre antes que la ejecución, el conocimiento de los materiales es el 
contacto del artista con la realidad y la incertidumbre es una virtud. 


IMAGINACIÓN 


Cuando comienzas a crear, la imaginación se hace con el control. El 
potencial de la obra nunca es mayor que en ese momento mágico, 
cuando se completa la primera pincelada o se toca el primer acorde. 
Pero a medida que la obra avanza, la técnica y el oficio se hacen 
cargo, y la imaginación se vuelve una herramienta menos útil. Las 
obras de arte progresan al concretarse. En el momento en que 
Herman Melville escribió esas primeras palabras: “Llámame Ismael”, 
una historia concreta, la de Moby Dick, comenzó a desgajarse de 
una miríada de otras historias posibles. Y así, durante las siguientes 
quinientas páginas, cada nueva oración tenía que reconocer y 
relacionarse como fuera con todo lo anterior. Joan Didion lo clavó 


cuando dijo (con su característico pesimismo): “Lo que hace que esa 
primera frase sea tan difícil es que, una vez escrita, ya no puedes 
quitártela de encima. Todo lo demás surge de esa frase. Y después 
de las dos primeras frases, te habrás quedado sin opciones”. 


Sucede lo mismo en todos los medios artísticos: las primeras 
pinceladas en el lienzo en blanco podrían valer para muchos cuadros 
posibles, pero las últimas solo sirven para ese cuadro en concreto: 
no encajan en otro sitio. La evolución de una obra imaginada a una 
obra real es una progresión de posibilidades decrecientes, ya que 
cada paso en su ejecución reduce sus opciones futuras al convertir 
una de sus posibilidades, y solo una, en realidad. Finalmente, en un 
momento u otro, la obra no podrá ser otra cosa de lo que ya es, y ya 
estará hecha. 


Este momento de finalización es también, inevitablemente, un 
momento de pérdida: la pérdida de todas las otras formas que la 
obra imaginada podría haber tomado. La ironía aquí es que la obra 
que haces está siempre a un paso de la que imaginaste, o de la que 
pudieras imaginar, o de lo que estás a punto de imaginar. El 
diseñador Charles Eames, posiblemente el hombre renacentista por 
excelencia del siglo xx, solía quejarse de buena gana de que 
dedicaba solo un uno por ciento de su energía a concebir un diseño, 
y el noventa y nueve por ciento restante a aferrarse a esa idea inicial 
conforme el diseño seguía su curso. No nos sorprende. Después de 
todo, tu imaginación es libre de idear un centenar de obras, de 
concebir piezas que podrías crear y tal vez crearás algún día; pero 
no hoy, no con la obra en la que estés trabajando en ese momento. 
Ahora mismo, el proyecto en el que has de trabajar es el que está 
justo delante de ti. Tu trabajo es desarrollar la imaginación de lo 
posible. 


Una obra terminada es, en efecto, el resultado material de la 
correspondencia entre imaginación y ejecución. Y, 
sorprendentemente, quizás el obstáculo más común para lograr esa 
correspondencia no sea la ejecución indisciplinada, sino la 


imaginación indisciplinada. Es demasiado seductor ponerse manos a 
la obra con un proyecto creyendo que tus materiales son más 
maleables de lo que realmente son; tus ideas, más convincentes; tu 
ejecución, más refinada. Como Stanley Kunitz dijo una vez: “En tu 
cabeza el poema siempre suena perfecto. Los problemas comienzan 
cuando intentas convertirlo en palabras”. Y es cierto, la mayoría de 
los artistas no sueñan con hacer una gran obra de arte, sino con 
haber hecho una gran obra de arte. Qué artista no ha experimentado 
la febril euforia de trazar un primer boceto, borrador, negativo o 
melodía, que fuera perfecto; aunque solo sea para acabar dándose 
cabezazos contra una pared intentando convertir esa tentadora idea 
inicial en una obra, mural, novela, fotografía o sonata, completa y 
terminada. La vida del artista es frustrante no porque el viaje sea 
lento, sino porque el artista se imagina que ha de ser rápido. 


MATERIALES 


Los materiales y herramientas del arte, como el boceto en miniatura, 
nos seducen por su potencial. La textura del papel, el olor de la 
pintura o el peso de la piedra nos inspiran e insinúan y alimentan 
nuestras fantasías. Si se tienen buenos materiales y herramientas, 
las esperanzas crecen y se multiplican las posibilidades. Y no sin 
razón: algunos materiales e instrumentos están tan cargados de 
simbolismo y responden tan bien que los artistas los han utilizado 
durante milenios, y probablemente seguirán haciéndolo miles de 
años más. Para muchos artistas, su relación con un material o un 
instrumento en particular es intensamente personal, como si este les 
hablara a ellos directamente. Se dice que, de niño, Pablo Casals 
supo, inmediatamente después de escuchar por primera vez el 
sonido de un violonchelo, que ese era su instrumento. 


Pero, aunque los materiales tengan potencial, también tienen límites. 
La tinta quiere fluir, pero no en cualquier superficie; la arcilla quiere 
mantener una forma, pero no cualquier forma. Y, en todo caso, sin la 


participación del artista, su potencial se queda en mero potencial. 
Los materiales son como partículas elementales: tienen carga, pero 
son indiferentes. No atienden a tus fantasías, no se levantan ni se 
mueven como reacción a tus deseos y caprichos. La cruda verdad es 
que solo hacen, precisamente, lo que tus manos hacen que hagan. 
La pintura se queda en el sitio exacto donde tú la pusiste; las 
palabras que escribiste, no las que necesitabas escribir o las que 
pensaste escribir, son las únicas que aparecen en el papel. En 
palabras de Ben Shahn: “El pintor que se encuentra ante un lienzo 
vacío debe pensar desde el punto de vista de la pintura”. 


Lo que cuenta, al hacer arte, es cómo encaja lo que tienes en mente 
con las posibilidades de tus materiales. El conocimiento que se 
necesita para conseguir el ajuste entre ambos extremos proviene de 
la capacidad de darse cuenta de lo que realmente sucede a medida 
que se trabaja: cómo responden los materiales y cómo su respuesta 
(y su resistencia) sugiere nuevas ideas al artista. Esos cambios 
reales y cotidianos es lo que importa. El arte es llevar a cabo cosas, 
y con los materiales se consigue que algo se pueda llevar a cabo. Y 
porque son reales, son fiables. 


INCERTIDUMBRE 


Tus materiales e instrumentos son, de hecho, de los pocos 
elementos del arte de los que puedes tener, razonablemente, cierto 
control. En cuanto a todo lo demás, las condiciones nunca son las 
mejores, nunca se tiene el suficiente conocimiento, siempre faltan las 
nociones más importantes y el apoyo es notoriamente inconstante. 
Todo lo que hagas estará condicionado por la incertidumbre: sobre lo 
que tengas que decir, sobre si los materiales son los adecuados, 
sobre si la obra debe ser grande o pequeña; en definitiva, la 
incertidumbre de no saber si alguna vez quedarás satisfecho con 
alguna de tus obras. El fotógrafo Jerry Uelsmann una vez dio una 


conferencia con diapositivas en la que mostró todas las fotografías 
que había hecho durante un año: más de cien, de las cuales todas 
menos unas diez juzgó insuficientemente buenas y destruyó sin 
llegar a exhibir. Tolstói, en una época anterior a las máquinas de 
escribir, reescribió Guerra y paz hasta ocho veces y cuando el libro al 
fin salió de imprenta él seguía revisando las galeradas. William 
Kennedy admitió abiertamente que reescribió su propia novela Legs 
Diamond ocho veces, y que “siete veces no salió bien. Las seis 
primeras veces no era nada buena. La séptima vez quedó bastante 
bien, aunque demasiado larga. Para entonces, mi hijo tenía seis 
años, como mi novela, y ambos medían aproximadamente lo mismo”. 


Así, en definitiva, es como suelen ser las cosas. La verdad es que la 
obra de arte que nos parece que está perfecta cuando ha sido 
terminada bien pudo haber estado, justo antes, al borde del fracaso 
absoluto. Lincoln dudó de su capacidad para expresar lo que debía 
decirse en Gettysburg, pero siguió adelante, sabiendo que estaba 
dando lo mejor de sí mismo para expresar las ideas que necesitaba 
compartir. Siempre es así. El arte es comenzar una oración antes de 
saber cómo termina. Los riesgos son obvios: es posible que nunca 
llegues a terminar esa oración, o que, una vez concluida, descubras 
que en realidad no has dicho nada. Probablemente este no sea un 
buen consejo para hablar en público, pero es un método excelente 
para hacer arte. Al hacer arte, tienes que concederte suficiente 
libertad como para responder con sinceridad al tema y a los 
materiales e instrumentos que hayas elegido. El arte sucede entre el 
artista y algo, un tema, una idea, una técnica, y tanto el artista como 
ese algo necesitan ser libres para moverse y crear. 


Muchos escritores de ficción, por ejemplo, pronto descubren que 
hacer esquemas detallados de la trama es un ejercicio inútil; a 
medida que avanza la escritura, los personajes adquieren vida 
propia, a veces hasta el punto de que al escritor le acaba 
sorprendiendo tanto como al lector lo que dicen y hacen sus 
creaciones. Lawrence Durrell comparó el proceso de creación con 
clavar estacas en la tierra para construir una carretera: se clava una 


estaca, se avanza cincuenta metros y se clava otra estaca y al poco 
quedará muy clara la dirección que tomará la carretera. E. M. Forster 
dijo que, cuando comenzó a escribir Pasaje a la India, sabía que las 
cuevas de Malabar tendrían un lugar central en la novela, que 
seguramente algo importante sucedería allí, pero desconocía qué. 


El control, según parece, no es la solución. Las personas que 
necesitan certeza en su vida tienen menos probabilidades de hacer 
arte arriesgado, subversivo, complicado, dudoso, sugerente o 
espontáneo. Lo que realmente se necesita no es más que una idea 
general de lo que quieres, de lo que estás buscando, alguna 
estrategia para encontrarlo y una voluntad a prueba de balas para no 
sucumbir a los obstáculos y sorpresas que encontrarás en el camino. 
Dicho con pocas palabras: hacer arte es una labor incierta y no casa 
bien con la previsibilidad. La incertidumbre es una compañera 
esencial, inevitable y omnipresente del deseo de hacer arte. Y la 
tolerancia a la incertidumbre es el requisito previo para el éxito. 


MIEDOS PROPIOS 


Hemos conocido al enemigo: somos nosotros. 
Pogo 


Ante nosotros se extiende el ancho cauce de un río que fluye 
rápidamente. El remero, aún novato, maniobra con nerviosismo para 
evitar las únicas rocas que emergen del agua corriente abajo, justo 
en el medio, sin más obstáculos a la vista en ambos lados. Miras 
desde la orilla. El remero vira a la izquierda. Vira a la derecha. De 
repente se precipita directamente contra las rocas. Cuando actúas 
empujado por el miedo, tus miedos se hacen realidad. 


Los miedos de la creación artística son de dos tipos: miedos sobre 
uno mismo y miedos sobre cómo los demás recibirán tu obra. En 
general, los miedos sobre ti mismo te impiden hacer tu mejor obra, 


mientras que los miedos sobre cómo los demás recibirán tu obra te 
impiden hacerla. Ambos tipos de miedo se manifiestan de muchas 
formas, algunas de las cuales puede que te resulten familiares. 
Veamos algunos ejemplos. 


EL SÍNDROME DEL IMPOSTOR 


El miedo a no ser más que un artista fingidor es la consecuencia 
fácilmente predecible de dudar de tus propias credenciales artísticas. 
Después de todo, nadie conoce mejor que tú la naturaleza accidental 
de gran parte de tus obras, por no mencionar todos los elementos de 
estas que, en realidad, surgieron de otros sitios (e incluso algunas 
cuestiones que ni siquiera pretendías, pero que han sido 
identificadas por el público). Cuando esto ocurre, apenas basta un 
pequeño traspié para sentir que tu arte ocurre por inercia. Es normal 
creer que los verdaderos artistas saben lo que hacen y que, a 
diferencia de ti, se han ganado el derecho a sentirse bien con ellos 
mismos y con su arte. El miedo a no ser un verdadero artista hace 
que subestimes tu trabajo. 


El abismo se ensancha aún más cuando las cosas no te salen bien, 
cuando parece que te falla la suerte o tus corazonadas no dan los 
frutos esperados. Y si te acabas creyendo la falsa idea de que hacer 
arte solo está al alcance de personas extraordinarias, tales periodos 
de parálisis y frustración solo te servirán para convencerte de que tú 
no eres un artista. 


Sin embargo, antes de dejarlo todo por un empleo “serio”, considera 
las dinámicas en juego. Tanto el hacer arte como el ver arte 
requieren un gasto continuo de energía, muchísima energía. En los 
momentos de debilidad, el mito de lo extraordinario se convierte en la 
excusa perfecta para que un artista renuncie a seguir haciendo arte y 
para que el público deje de tratar de entenderlo. 


Por otro lado, los artistas que siguen adelante suelen volverse, no sin 
peligro, demasiado autoconscientes de su propio proceso de 
creación. Si no crees que esto sea un problema, intenta trabajar de 
manera intuitiva (o espontánea) mientras sopesas deliberadamente 
el efecto de cada una de tus acciones. El creciente predominio del 
arte autorreflexivo, del arte que se mira hacia dentro y que se toma a 
sí mismo como sujeto y objeto, demuestra, en cierta medida, cómo 
los artistas intentan convertir este obstáculo en su propio beneficio. 
Asimismo, el arte sobre el arte ha generado toda una escuela crítica 
basada en la demostrablemente cierta, pero limitada, premisa de que 
los artistas están siempre “redefiniendo” qué es el arte con cada una 
de sus obras. Esta corriente trata la cuestión de “qué es el arte” 
como tema legítimo, serio e incluso espinoso, pero apenas presta 
atención a “qué significa hacer arte”. 


Claramente, aquí hay un desequilibrio. Después de todo, si se 
estuviera redefiniendo “qué es el ajedrez” de forma constante, es 
probable que nos resultara engorroso jugar al ajedrez. Por supuesto, 
uno siempre puede seguir jugando con solo unos pocos movimientos 
fáciles que ha visto que les van bien a otros. Pero, por otro lado, 
podrías acabar concluyendo que, dado que no tenías claro qué era el 
ajedrez, no eras un verdadero jugador de ajedrez y que, cuando 
movías las piezas, estabas fingiendo. Incluso es posible que llegues 
a creer en secreto que mereces perder. De hecho, hasta puede que 
dejes de jugar para siempre. Y aunque el ejemplo anterior pueda 
parecer disparatado por lo que se refiere al ajedrez, 
lamentablemente es demasiado común cuando se trata del arte. 


Por otro lado, si bien puedes sentir que eres un impostor que finge 
que es artista, no hay forma de fingir que estás haciendo arte. 
Adelante, intenta escribir una historia mientras finges que estás 
escribiendo una historia. Es imposible. Tal vez ningún comisario 
quiera exponer tu obra ni publicarla ningún editor, pero este es un 
tema completamente distinto. Las obras buenas se consiguen (entre 
otras cosas) trabajando mucho y haciendo un montón de obras que 
no son muy buenas, limando poco a poco lo que está peor o lo que 
no es tuyo. Se llama autocrítica, y es la ruta más directa para 


aprender y entender tu visión del arte. También se llama hacer tu 
trabajo. Después de todo, alguien tiene que hacer tu trabajo, y tú 
eres la persona más a mano. 


EL TALENTO 


El talento, como se entiende popularmente, es “lo que se hace sin 
dificultad”. Así que tarde o temprano, inevitablemente, llegas a un 
punto en el que tu trabajo no te sale con facilidad y ¡ajá, es tal y 
como te temías! 


Error. Por naturaleza, lo que ya tienes es lo que necesitas para 
producir tu mejor obra. Probablemente no haya una manera más 
evidente de desperdiciar energía mental que preocuparse por la 
cantidad de talento que tiene uno y, al mismo tiempo, quizás esta sea 
la preocupación más común. Es cierto incluso para los artistas que 
han alcanzado grandes logros. 


El talento, si existe, es un don, y no tiene nada que ver con el trabajo 
del artista. Esta idea no es nueva: Platón sostenía que el arte es un 
regalo de los dioses, canalizado a través de artistas, a los que tildaba 
de “locos”, literalmente y siempre según Platón, por querer dedicarse 
al arte. Platón, sin embargo, no es el único filósofo que piensa así; si 
bien su descripción sirve para explicar el oráculo de Delfos, a los 
genios dementes y a algunos telepredicadores evangelistas, es difícil 
de aceptar como explicación válida de la mayoría de las creaciones 
artísticas y reales del resto del mundo. 


Si el talento fuera un requisito previo, cuanto mejor fuese una obra 
de arte, más fácil habría sido hacerla. Pero ay, la suerte rara vez es 
tan generosa. Por cada artista que desarrolla y madura su visión 
artística con gracia y presteza, hay infinitos otros que cultivan 
laboriosamente su arte vadeando periodos fértiles y periodos secos, 
sufriendo falsos comienzos y destructivos bloqueos, cambiando una 


y otra vez, a veces por completo, de rumbo o de medios y temas 
artísticos. El talento puede servir para sacar a alguien de los 
primeros bloqueos creativos sin que se estanque, pero, sin un 
objetivo por el que luchar, servirá de poco. El mundo está lleno de 
personas con grandes dones y talento natural, pero estos dones, 
aunque sean muy llamativos, no producen nada per se. Y cuando no 
se produce nada, al mundo pronto deja de importarle si tienen talento 
o no. 


Incluso si en el mejor de los casos el talento se mantiene constante, 
aquellos que lo confían todo únicamente a su don, sin desarrollarlo, 
pronto alcanzan el máximo de sus posibilidades y, con la misma 
velocidad, caen en el olvido. Encontramos numerosos casos de 
genios que ejemplifican esta verdad. A los periódicos les encanta 
publicar historias sobre prodigios musicales de cinco años que dan 
recitales en solitario, pero rara vez leemos sobre alguno que acabe 
convertido en Mozart. La diferencia aquí es que, independientemente 
de su talento natural, Mozart también fue un artista que aprendió a 
trabajar en su arte y, por lo tanto, lo mejoró. En este sentido, el resto 
de nosotros tenemos mucho en común con él. Los artistas mejoran 
labrando sus habilidades o adquiriendo nuevas; mejoran al aprender 
a trabajar y al aprender de su trabajo. Entregan su vida a su trabajo, 
y trabajan sobre la base de esta entrega. Por tanto, cuando te 
preguntes: “¿Entonces por qué a mí me cuesta tanto?”, habrás de 
responderte: “¡Porque hacer arte es difícil!”. Preocúpate de lo que 
haces, no de si te cuesta mucho o poco. 


El talento es una trampa y un engaño. Al final, las preguntas 
prácticas sobre el talento se reducen a las siguientes: ¿a quién le 
importa? ¿Quién sabe? ¿Cambiaría algo? Y las respuestas prácticas 
son: a nadie, nadie y nada. 


LA PERFECCIÓN 


Un profesor de cerámica anunció el primer día de curso que dividiría 
la clase en dos grupos. Dijo que todos los que estuvieran en el lado 
izquierdo del estudio serían calificados únicamente por la cantidad de 
trabajo que produjeran, y los de la derecha solo por la calidad de su 
trabajo. Su procedimiento era sencillo: el último día de clase traería 
unas básculas para pesar el trabajo del grupo que ¡iba a ser evaluado 
según la cantidad: veinte kilos de cerámica supondrían un 
sobresaliente, quince kilos un notable, y así sucesivamente. Por otro 
lado, aquellos evaluados según la calidad solo tenían que producir 
una vasija de cerámica, aunque para obtener un sobresaliente tenía 
que ser perfecta. Pues bien, cuando llegaron las notas pasó algo 
curioso: las obras de mayor calidad fueron producidas por el grupo 
que era calificado por la cantidad. Lo que ocurrió fue que, mientras 
que los estudiantes que iban a ser evaluados según la cantidad 
producían en masa montones de obras de cerámica (y durante el 
proceso aprendían de sus errores), el grupo que iba a ser evaluado 
según la calidad se puso a teorizar sobre la perfección, y al final sus 
esfuerzos apenas dieron fruto: un puñado de teorías grandilocuentes 
y un montón de arcilla sin vida. 


Si crees que una buena obra es sinónimo de una obra perfecta, te 
espera un camino muy complicado. El arte es humano; el error es 
humano, ergo, el arte es error. Inevitablemente, tu obra (como, ejem, 
el silogismo anterior...) será imperfecta. ¿Por qué? Porque eres un 
ser humano, y solo los seres humanos, imperfecciones incluidas, 
hacen arte. No está claro qué serías si no tuvieras imperfecciones, 
pero seguro que no serías uno de nosotros. 


Breve digresión en la que los autores intentan contestar (o esquivar) 
una posible objeción: 


P: ¿No puede ser que estés ignorando el hecho de que las 
capacidades de las personas son radicalmente distintas entre sí? 


R: No. 


P: Pero si las personas difieren, y cada una de ellas hiciera su mejor 
obra, ¿no harían mejores obras los más dotados y peores obras los 
menos dotados”? 


R: Sí. ¿Y no sería este un hermoso planeta en el que vivir? 


No obstante, entre algunos artistas (y muchos ex-artistas) persiste la 
creencia de que hacer arte significa hacer las cosas a la perfección, 
e ignoran el hecho de que esta condición sine qua non descalifica a 
la mayoría de las obras de arte existentes. De hecho, nos parece 
mucho más verosímil la idea contraria, esto es, que la imperfección 
no solo es un aspecto común en el arte, sino que probablemente sea 
un ingrediente fundamental. Ansel Adams, que nunca confundió 
precisión con perfección, recordaba a menudo un viejo adagio que 
dice que “lo perfecto es el enemigo de lo bueno”, con el que quería 
decir que, si esperaba que todo en la escena que quería retratar 
fuera perfecto, nunca habría hecho ni una fotografía. 


Adams tenía razón: exigirte perfección es lanzarte de cabeza hacia el 
bloqueo. El patrón de la espiral es predecible: al encontrar errores en 
lo que vas haciendo, dejas a un lado esa obra y te dedicas a hacer 
otra que crees que sí puedes hacer a la perfección. Te aferras cada 
vez más a lo que ya sabes que puedes hacer, te alejas del riesgo, 
dejas de experimentar y te vas alejando de lo que te pide el corazón. 
Encuentras razones para posponer el ponerte manos a la obra, ya 
que no trabajar significa no cometer errores. Al creer que la obra de 
arte debe ser perfecta, te acabarás convenciendo de que eres 
incapaz de hacer una obra perfecta (y tienes razón). Más tarde o 
más temprano, como eres incapaz de hacer lo que quieres, dejas de 
intentarlo. Y entonces ocurre una de esas pequeñas y perversas 
ironías de la vida: solo la espiral logra la perfección, un círculo 
vicioso y perfecto hacia la aniquilación; pierdes el rumbo, el sentido 
de tu trabajo, te atascas, renuncias. 


Exigirte perfección es negarte tu humanidad ordinaria (y universal), 
como si estuvieras mejor sin ella. Sin embargo, esta humanidad es la 
fuente primigenia de tu trabajo; tu perfeccionismo te niega lo que 
necesitas para hacer tu trabajo. Para continuar con tu obra tienes 
que aceptar que la perfección es en sí misma, paradójicamente, un 
concepto imperfecto. Para Albert Einstein, incluso la aparente 
perfección de las matemáticas dio lugar a su observación de que “en 
la medida en que las leyes de las matemáticas se refieren a la 
realidad, no son exactas; y en tanto son exactas, no se refieren a la 
realidad”. Charles Darwin descubrió la evolución cuando lo que era 
una estrategia de supervivencia perfecta para una generación se 
convirtió, en un mundo cambiante, en una responsabilidad para con 
su descendencia. Para ti, la semilla de tu próxima obra de arte se 
encuentra en el corazón de las imperfecciones de la pieza en la que 
trabajas justo ahora. Tales imperfecciones (o errores , si te sientes 
particularmente deprimido por ellas hoy) son tus guías (guías 
valiosas, fiables, objetivas y nada prejuiciosas) para abordar todo lo 
que necesites reconsiderar o desarrollar más adelante. Precisamente 
esta interacción entre lo ideal y lo real ancla tu arte al mundo real y 
da sentido a ambos. 


LA DESTRUCCIÓN 


Para la mayoría de los artistas, quedarse en dique seco es un duro 
golpe; para unos pocos supone la destrucción. Algunos artistas se 
identifican tan estrechamente con su propia obra que temen 
convertirse en nada, dejar de existir si dejan de producir. En palabras 
de John Barth, “Es el miedo de Sherezade: el miedo que aparece al 
equiparar, literal o metafóricamente, el contar historias con vivir, con 
la vida misma. Entiendo esta metáfora porque me llega hasta la 
médula”. 


Algunos evitan este abismo autoimpuesto convirtiéndose en artistas 
muy fecundos, produciendo obras en tales cantidades que 
sorprenden incluso a sus amigos más cercanos (¡y seguramente 
también despierten la envidia de sus colegas'). Trabajan 
apasionadamente, como si estuvieran poseídos. ¿Acaso no lo harías 
tú si esta fuera la única manera de mantener a raya a la parca? 


Otros, no menos motivados, proyectan, en cambio, profesionalidad y 
pragmatismo: precisos, implacables, se centran en crear, y, de 
hecho, pueden llegar a ser muy buenos. Gracias a la historia 
sabemos que Anthony Trollope escribía metódicamente cuarenta y 
nueve páginas manuscritas a la semana (siete páginas exactas al 
día) y estaba tan obsesionado con cumplir este calendario que, si 
terminaba una novela por la mañana, escribía el título de su próximo 
libro en una nueva hoja y seguía trabajando sin descanso hasta 
completar su cuota del día. Y, por experiencia, los autores de este 
libro dan fe de que Brett Weston, un clarísimo ejemplo de 
autodestrucción, mantuvo en su casa durante décadas una 
exposición que se actualizaba constantemente con una docena o 
más de sus fotografías, ninguna de las cuales estuvo más de seis 
meses expuesta. Aun así, debe haber maldiciones mucho peores 
que la incapacidad de dejar de producir arte. 


El artista que teme su destrucción puede establecer una conexión 
entre hacer y estar desbordado, pero esto solo significa tener 
demasiado de algo bueno. La destrucción es un miedo existencial: el 
miedo común, pero siempre exagerado, de que una parte de ti muere 
cuando dejas de hacer arte. Y es cierto. Quienes no son artistas no 
lo entienden, pero los artistas (especialmente los que están 
bloqueados) lo entienden muy bien. La magnitud de la necesidad de 
crear cosas establece el nivel de riesgo que supone el no crearlas. 


LA MAGIA 


Existe el mito entre aficionados, optimistas e idiotas de que, al 
alcanzar cierto nivel de éxito, los artistas famosos se retiran a una 
especie de Eliseo donde las malas críticas ya no duelen y las obras 
de arte se materializan sin esfuerzo. 

Mark Matousek 


En un teatro oscuro, un hombre con esmoquin agita la mano y 
aparece una paloma. Decimos que es magia. En un taller iluminado 
por el sol, un pintor agita la mano y un nuevo mundo toma forma. 
Decimos que es arte. A veces la diferencia no está clara. Imagina 
que acabas de asistir a una exposición y has visto una obra de arte 
poderosa y coherente, hecha con ambición y visión. La declaración 
del artista que hay enmarcada en la entrada es contundente: estas 
obras se materializaron exactamente como las concibió el artista. La 
obra es inevitable. Pero entonces te pones a pensar: tú no sientes 
que tu obra sea inevitable y empiezas a darle vueltas: tal vez hacer 
arte requiere de algún ingrediente especial o incluso mágico que tú 
no tienes. 


Creer que el arte “de verdad” posee un componente mágico 
indefinible te obliga a demostrar que tu obra también lo tiene. Error, 
grave error. Pedirle a tu obra que demuestre algo solo invita a la 
fatalidad. Además, si los artistas comparten una visión de la magia, 
probablemente sea la sospecha fatalista de que, cuando su propio 
arte sale bien, es una casualidad, pero cuando sale mal, es un 
presagio. Creer en la existencia de la magia en el arte te hace sentir 
menos capaz cada vez que se elogian las cualidades de otro artista. 
Así, si un crítico elogia la obcecación de Nabokov con los juegos de 
palabras, empieza a preocuparte que tú ni siquiera seas capaz de 
deletrear la palabra obcecación. Si se ensalza el amor por el proceso 
artístico de Christo, te sientes culpable, ya que nunca te ha gustado 
limpiar tus pinceles. Si un historiador del arte comenta que las 
grandes obras de arte son el producto de tiempos y lugares 
especialmente fértiles, empiezas a pensar que tal vez debas mudarte 
a Nueva York. 


Es cierto que la creación artística probablemente requiera algo 
especial, pero este elemento sigue siendo demasiado impreciso, 
demasiado vago como para sugerir que tal vez se dé solo en los 
artistas, en vez de ser algo universal. (O quizá no sea más que la 
variación adaptada al mundo del arte de la parábola del traje nuevo 
del emperador.) Pero la cuestión aquí no es el hecho de que tengas 
o no lo que tienen otros artistas, sino que da igual. Lo que sea que 
tengan es algo que ellos necesitan para hacer su trabajo, pero ese 
algo no te ayudaría a ti a hacer tu trabajo, aunque lo tuvieras. Cada 
uno tiene su magia. A ti no te falta. No la necesitas. No tiene nada 
que ver contigo. Y no hay más que añadir. 


LAS EXPECTATIVAS 


Flotando en algún lugar entre la causa y el efecto, entre los miedos 
sobre uno mismo y los miedos sobre los demás, se encuentran las 
expectativas. Al ser una de las funciones cerebrales superiores 
(como llamamos modestamente a nuestro neocórtex), las 
expectativas son un medio que fusiona la imaginación con el cálculo. 
Pero es un equilibrio delicado: decántate demasiado por un lado y tu 
cabeza se llenará de quiméricas fantasías; decántate hacia el otro y 
pasarás tu vida generando listas de cosas por hacer. 


Peor aún, las expectativas se convierten en fantasías con demasiada 
facilidad. En un reciente taller de escritura, el profesor intentó por 
todos los medios, heroicamente, que la discusión se centrara en 
cuestiones relativas al oficio (que aún no se había tratado), pero los 
escritores (que aún no habían publicado) hicieron todo lo posible por 
desviar el tema con preguntas sobre adelantos, derechos 
cinematográficos y secuelas. 


Con una pizca de realidad y cierta cantidad de optimismo es 
suficiente para que las expectativas, siempre imprecisas, nos 
susurren al oído que nuestra obra será un éxito, que la crearemos 
con facilidad, que se hará sola. Y es verdad que de vez en cuando 


ocurre un milagro y parece que la obra se hace sola. Es fácil crearse 
expectativas irreales, tanto por necesidad emocional como por no 
perder la esperanza o por el recuerdo de épocas maravillosas ya 
pretéritas. Desafortunadamente, las expectativas que se basan en 
una ilusión casi siempre conducen a la desilusión. 


Por el contrario, las expectativas que se erigen sobre el propio 
trabajo son la herramienta más útil que posee un artista. Todo lo que 
necesitas saber sobre tu próxima obra se encuentra en tu última 
obra. No hay mejor aprendizaje sobre tus materiales o instrumentos 
que la última vez que los utilizaste. Donde más aprenderás sobre la 
práctica artística es practicando. La mejor información sobre lo que 
amas se halla en tu último contacto con lo que amas. En pocas 
palabras, tu obra es tu guía: un libro de referencia completo, cabal e 
ilimitado sobre tu propia obra. No hay otro libro igual, y solo te 
pertenece a ti. De hecho, solo te sirve a ti. Tus huellas dactilares 
están por toda tu obra y solo tú sabes cómo llegaron allí. Tu propio 
trabajo te revela los detalles de tus métodos de trabajo, de tu 
disciplina, de tus fortalezas y debilidades, de tus gestos cotidianos, 
de tu voluntad de dedicación. 


Las lecciones que debes aprender están en tu obra. Para captarlas, 
solo necesitas contemplarla con claridad, sin juicios de valor, sin 
necesidades o miedos, sin deseos o esperanzas. Sin expectativas 
emocionales. Pregúntale a tu obra qué necesita ella en vez de 
preguntártelo a ti. Luego, deja a un lado tus miedos y escucha como 
un buen padre escucha a su hijo. 


MIEDOS AJENOS 


No mires atrás... 
Algo podría estar a punto de alcanzarte. 
Satchel Paige 


A menudo el arte se hace en el abandono, emerge espontáneamente 
en momentos de relación desinteresada con los materiales e ideas 
que nos llaman la atención. En esos momentos no hay sitio para los 
demás. Probablemente deba ser así. Al fin y al cabo, rara vez surge 
arte de un comité. 


Aunque las reacciones de los demás no deberían preocupar al 
artista, casi siempre lo hacen. Los problemas surgen cuando 
confundimos las prioridades de los otros con las nuestras. 
Constantemente, escuchamos las voces de críticos reales e 
imaginados, un verdadero guirigay de voces, algunas recordadas, 
otras profetizadas y todas ansiosas por comentar cualquier cosa que 
hagamos. Pero no solo eso: incluso las ideas generales que tiene la 
sociedad sobre la creación artística confrontan al artista con 
contradicciones paralizantes. Como artista, se espera de ti que cada 
nueva obra tuya sea única y diferente y que, al mismo tiempo, resulte 
reconfortante y familiar al colocarla junto a la obra anterior. Se espera 
que tu arte sea íntimamente (e incluso de forma dolorosa) personal, y 
a la vez atractivo y fácil de entender para un público que 
probablemente no te conozca en persona. 


Cuando nuestra carrera va viento en popa, mantenemos a raya estas 
distracciones internas, pero en los momentos de incertidumbre o 
aprieto, comenzamos a escucharlas. Abdicamos la toma de 
decisiones artísticas en los demás cuando tememos que nuestra 
obra no nos vaya a traer per se la comprensión, la aceptación y la 
aprobación que buscamos. Para los estudiantes universitarios, este 
problema es casi una certeza; el estudiante sabe (y con razón) que si 
lleva su arte en una dirección concreta tendrá aseguradas varias 
menciones de honor. Fuera de la academia, la aprobación se reviste 
de términos más pomposos (reconocimiento crítico, exposiciones, 
becas), pero el mecanismo sigue siendo el mismo. 


Con el arte comercial esta cuestión suele ser menos problemática, ya 
que la aprobación que importa es la del cliente, y las demás 
recompensas son secundarias. Pero para la mayoría de los artistas 


no hay clientes, y al hacer arte dejas al descubierto una verdad que 
quizá nunca previste: que, ante el mero contacto con lo que amas, te 
has expuesto al mundo. Por tanto, ¿cómo no tomarse las críticas a tu 
trabajo como algo personal? 


COMPRENSIÓN 


Desde pequeños aprendemos el peligro que conlleva que los demás 
nos tachen de diferentes. Aprendemos que los otros disfrutan del 
poder de señalar, ridiculizar, rechazar y marcar a quien es diferente. 
Cada uno tiene sus recuerdos, pero de una forma u otra todos 
hemos sentido el dolor de ese niño que solo quería escribir poemas o 
de esa niña que intentó una vez jugar a la pelota en el patio. 


Como artista, revives estos recuerdos con dolor. Si sigues el camino 
de tu corazón, lo más probable es que nadie más entienda tu obra. Al 
menos no el gran público, ni de inmediato. Cuando el autor preguntó 
a su ordenador: “¿Qué es lo que funciona?”, se desveló una curiosa 
pauta: un retraso habitual de aproximadamente cinco años entre el 
revelado de un negativo y el momento en que las impresiones de ese 
negativo comienzan a venderse. De hecho, una obra ahora popular 
se reprodujo por primera vez en una revista crítica como ejemplo del 
bajo nivel que tenía el nuevo arte que se estaba haciendo entonces. 
Los artistas del espectáculo se enfrentan al miedo añadido que 
supone recibir en directo y en persona un veredicto instantáneo 
sobre tu trabajo: como cuando, a mitad del estreno parisino de La 
Consagración de la Primavera , el director de orquesta recibió una 
lluvia de fruta podrida; o como cuando Bob Dylan fue abucheado por 
el público la primera vez que apareció en concierto con una guitarra 
eléctrica. No es de extrañar que los artistas alberguen tan a menudo 
la triste sensación de que su trabajo va de mal en peor: da igual 
cuándo, el trabajo más antiguo es siempre más atractivo, mejor 
comprendido. 


Esto no está bien. Después de todo, querer que te comprendan es 
una necesidad básica, la afirmación de que, como todos los que te 
rodean, también eres humano. El riesgo da vértigo: al exponer tu 
trabajo, le das al público la potestad de rechazar la comprensión que 
buscas; la potestad de decir: “no eres como nosotros; eres raro; eres 
un loco”. 


Y es cierto que siempre existe la posibilidad de que tengan razón: tu 
obra puede ser la prueba más evidente de que eres diferente, de que 
estás solo. Además, los artistas rara vez son modelos de normalidad. 
Ben Shahn expresó esta idea con ironía cuando dijo: “Tener un Van 
Gogh en el salón puede ser un motivo de orgullo, pero la idea de 
tener al propio Van Gogh en el salón espantaría a muchos amantes 
del arte”. Dicho así, los tópicos sobre las virtudes de la individualidad 
no parecen tener mucho fundamento. Tal vez, en realidad no quieras 
saber cuál 

es el nivel de inteligibilidad de tu arte, o de ti mismo, para los demás, 
al menos no de sopetón. 


A veces se necesita un tiempo de desconexión, un lapso de tiempo 
entre que concluyes tu obra y el momento en que la compartes con 
los demás. Durante años, Andrew Wyeth estuvo trabajando en 
privado en su serie Helga, a su ritmo, lejos de los focos de la crítica 
que, si no hubiera sido así, habría comentado el lanzamiento de cada 
nueva pieza de la serie. Este tiempo de respiro tal vez también 
permita que la obra finalizada pueda encontrar su sitio en el corazón 
y la mente del artista; en resumen, es una oportunidad para que su 
creador la entienda mejor. Así, cuando llegue el momento de que 
otros juzguen tu obra, su reacción (sea buena o mala) será menos 
intimidatoria. 


Por el contrario, cargar con los miedos de ser malinterpretado te 

subordina a tu público. En el escenario más simple pero más letal, 
las ideas se diluyen en lo que te imaginas que espera tu público, lo 
que suele producir una obra condescendiente, arrogante o ambas. 


Peor aún, acabas descartando tu propia visión y tus mejores ideas 
durante el proceso. 


Ante tales presiones, es alentador encontrar referentes 
contemporáneos a los que seguir, incluso entre aquellos que se han 
marcado como objetivo llegar a un público masivo. Charles Eames y 
Jacob Bronowski siempre creyeron en el potencial de su público para 
crecer y enriquecerse con sus nuevas ideas. Eames expuso una vez 
en un museo un mural de cuatro metros y medio de largo 
(compuesto por hojas e imágenes del tamaño de un libro de texto) 
que recorría toda la historia de las matemáticas. Cuando le dijeron 
que no habría nadie que se leyera todo eso, respondió con calma 
que, probablemente, cada persona absorbería tanto como pudiera y 
pasaría del resto. Y, añadió después, entre ellas también habría 
personas que establecerían relaciones entre los datos expuestos 
más allá de lo que el propio Eames era capaz de percibir. 


ACEPTACIÓN 


Para el artista, la cuestión de la aceptación comienza como una 
pregunta simple y persistente: cuando se tenga en cuenta tu obra, 
¿se considerará arte? Es una pregunta elemental, con antecedentes 
que se remontan a la infancia. (Recuerda esos temidos rituales en el 
patio de recreo, cuando te sentías horriblemente mal si no eras el 
primer elegido para jugar a la pelota; ¿acaso te hubieras sentido tan 
mal como para querer desaparecer si no te elegían?) 


Si la necesidad de aceptación es la necesidad de que tu obra sea 
aceptada como arte, el temor que la acompaña es que infravaloren tu 
obra de arte como craft, pasatiempo, ornamento o como la más 
absoluta nada. En 1937, cuando Beaumont Newhall escribió la 
primera historia de la fotografía de peso (titulada, como era de 
esperar, Historia de la fotografía), eligió a un número selecto de 
artistas como blanco de sus elogios o críticas. Curiosamente, lo que 
ocurrió fue que los fotógrafos que más heridos se sintieron por el 


libro de Newhall no fueron los más criticados, sino los que ni siquiera 
fueron mencionados. Desde el punto de vista del público, los 
primeros al menos habían sido considerados como parte de “la 
historia de la fotografía”, mientras que los últimos habían dejado de 
existir. Literalmente, tuvieron que pasar décadas antes de que 
algunos de estos marginados de más talento comenzaran a ser 
reconocidos por las obras que produjeron en esas primeras fases de 
la historia de la fotografía. Este es un ejemplo extremo, pero la 
moraleja sigue siendo válida: la aceptación y la aprobación son 
poderes que otorgan los demás, ya sean amigos, compañeros de 
clase, curadores... o el autor de la historia definitiva de la disciplina a 
la que hayas elegido dedicarte. 


En algún momento, la necesidad de aceptación chocará de frente 
con la necesidad de trabajar en tu propia obra. Esto es una 
desgracia, ya que lo que deseamos todos parece muy razonable: 
hacer nuestra obra y que nos acepten por ella. Es como la balada del 
vaquero y el montañés, el mito de la integridad artística según Barrio 
Sésamo: tú canta lo que el corazón te pida y más tarde o más 
temprano el mundo acabará aceptando y recompensando la 
autenticidad de tu voz. Los cínicos más pedantes se burlan de este 
ideal, pero al final acaban adoptándolo junto con todos los demás. 


En el mundo no artístico, estos ideales alimentan y están detrás del 
sueño americano, pero también de la crisis de la mediana edad. En 
el mundo del arte, sirven para amortiguar los efectos del desencanto. 
Al final, el resto del mundo sí recompensa (en gran medida) el 
trabajo genuino. No obstante, el problema no tiene que ver con si 
ocurre o no, sino con la temporalidad: porque, para cuando te llegue 
la recompensa, es probable que ya no estés para disfrutarla. Véase 
si no el caso de Schubert. 


Hay una explicación sencilla para esto: al final, el mundo ofrece más 
apoyo a las obras que comprende de antemano, es decir, al arte que 
existe desde una generación o un siglo antes. Las expresiones de 
nuevas ideas ni siquiera suelen considerarse mal arte, ya que, simple 
y llanamente, no se entienden como arte. El pájaro de Fuego de 


Stravinski, considerada en la actualidad una de las piezas sinfónicas 
más exuberantemente melódicas del siglo xx, fue condenada como 
pura cacofonía cuando se tocó por primera vez. El libro Los 
Americanos de Robert Frank, hoy considerado un punto de inflexión 
fundamental en la fotografía estadounidense, en el momento de su 
publicación fue casi por completo ignorado por la prensa y el público, 
incapaces de interpretar la oscura y descarnada mirada del fotógrafo. 
Es una tradición sombría: artistas de todo pelaje, de Atget a Weegee, 
fueron ignorados durante la mayor parte de sus carreras porque su 
obra no encajaba dentro de la definición establecida de lo que debía 
ser el arte. 


Para el artista, el dilema es obvio: el riesgo de ser rechazado al 
explorar nuevos mundos o la aceptación de la corte al seguir 
caminos ya transitados. No hace falta decir que esta última estrategia 
es la opción mayoritaria cuando la aceptación es el objetivo principal. 
Haz obras que parezcan arte, y la aceptación será automática. 


Sin embargo, sorprendentemente, esto no siempre es algo malo. Al 
menos para el novel, un periodo de recapitulación artística es 
inevitable y, en la mayoría de los casos, beneficioso. Tanto desde el 
punto de vista intelectual como técnico, es aconsejable llevarse bien 
con tus tradiciones artísticas, al menos para no perder varias vidas 
en reinventar la rueda una y otra vez. Pero, tras haberlo hecho, el 
mayor peligro no es que el artista no sea capaz de aprender nada del 
pasado, sino que no enseñe nada nuevo al futuro. 


En la historia reciente de la fotografía destaca un caso muy ilustrativo 
del peligro que hay en que el éxito acabe convirtiéndose en un 
obstáculo para el progreso artístico. En el primer tercio del siglo xx, 
Edward Weston, Ansel Adams y otros de sus seguidores pusieron 
patas arriba el mundo del arte fotográfico, en el que hasta entonces 
había prevalecido el proceso de desenfoque conocido como flou . Lo 
hicieron desarrollando una filosofía visual que justificaba las 
imágenes con un alto nivel de enfoque y convirtieron el paisaje 
natural en un tema apto para el arte fotográfico. Sus ideas tardaron 
décadas en permear en la conciencia pública, pero es evidente que 


ahora están más que extendidas: las fotografías que vemos hoy día 
en todas partes, desde los anuncios de cigarrillos hasta los libros de 
Sierra Club, deben su aceptación actual a esas fotografías que 
tiempo atrás fueron tan controvertidas. De hecho, esta mirada se ha 
vuelto tan omnipresente que las personas que hoy fotografían 
paisajes durante sus vacaciones a menudo lo hacen con la 
esperanza de que, si todo sale bien, el resultado no se considerará 
un mero paisaje, sino que se verá como si fuera “una fotografía de 
Ansel Adams”. 


Esto también pasará, por supuesto. De hecho, artísticamente 
hablando, ya ha pasado. La evolución de una gran idea a lo largo del 
tiempo es como el crecimiento fractal de los cristales, que provoca 
que sus sofisticados detalles se multipliquen infinitamente, aunque 
en una escala cada vez menor. Tiempo después, allá por los 
comienzos de la década de 1960, quienes dieron un paso adelante y 
enarbolaron la filosofía de la escuela de fotografía paisajística de la 
Costa Oeste dejaron de producir arte: solo reproducían historia del 
arte. Separados por dos o tres generaciones de las fuerzas que 
dieron forma a la mirada que ellos defendían, se quedaron haciendo 
fotografías de experiencias que nunca vivieron. Si alguna vez te 
encuentras atrapado en circunstancias similares, te ofrecemos 
modestamente una pizca de sabiduría de vaquero: cuando se muera 
tu caballo, bájate de él. 


A pesar de la sabiduría de los vaqueros, las ideas de Weston y 
Adams aún hoy siguen sosteniendo una importante industria de 
artistas y profesores. Pero esta seguridad tiene un precio: dejan de 
asumirse riesgos, se atrofia la evolución artística y se encauza el 
estilo personal para adaptarlo a un molde preestablecido. Solo los 
que se comprometen a seguir su propio camino artístico pueden 
mirar atrás y ver este problema con perspectiva: la verdadera 
pregunta sobre la aceptación no es si tu obra será vista como arte, 
sino si será vista como tuya . 


APROBACIÓN 


La diferencia entre aceptación y aprobación es sutil, pero existe. 
Aceptación significa que tu trabajo sea considerado algo real; 
aprobación implica que a la gente le guste. 


No es raro recibir una sin la otra. La obra de Norman Rockwell fue 
enormemente popular durante su vida, pero recibió pocas alabanzas 
de la crítica. Una o dos generaciones antes estaba muy extendida la 
idea de que John Singer Sargent era bueno, pero que, por varias 
razones, su obra no merecía le pena. Por otro lado, cada temporada 
se estrenan muchas películas y obras de teatro que acumulan 
críticas muy favorables pero se convierten en desastres de taquilla. 


Que esta dicotomía existe es innegable; que sea necesariamente 
destructiva es una incógnita. Tanto la aceptación como la aprobación 
están, claramente, relacionadas con el público. En un entorno sano, 
una buena obra obtendría reconocimiento; si solo se valora esta obra 
internamente, la sociedad ha fracasado. Esto puede sonar muy 
directo y tajante, pero la sociedad rara vez se comporta de forma 
monolítica: la componen muchos ambientes, algunos reprimen al 
artista, otros le apoyan. Para los artistas que prosperan en la 
confrontación, el rechazo no es un problema, pero para muchos otros 
el desgaste constante pasa factura. Para estos artistas, la 
supervivencia pasa por encontrar un entorno donde se valore el arte 
y se fomente la creación artística. 


En un ambiente propicio, la propia comunidad artística en la mayoría 
de los casos, la aprobación y la aceptación a menudo se vinculan e 
incluso son indistinguibles. El principal criterio de este tipo de público 
más bien selecto se encuentra tipificado en el siguiente comentario 
de Ed Ruscha: “Solo hay artistas y artistuchos”, o en la observación 
de James Thurber: “No existe el arte bueno o el arte malo. Solo hay 
Arte, ¡y ni de coña abunda!”. 


Pero cuidado: esta manera de ver las cosas puede ser espinosa. 
Existe una historia (quizás apócrifa) de un maestro al que se le pidió 
que juzgara en concurso a veinte jóvenes pianistas y calificara su 
desempeño en una escala del 1 al 100. Al terminar, se descubrió que 
había otorgado 100 puntos a dos pianistas y evaluado al resto con un 
cero. Cuando los organizadores del concurso protestaron, él 
respondió sin rodeos: “O sabes tocar o no sabes”. 


El realizador Lou Stoumen tiene una anécdota que tristemente no es 
apócrifa sobre cuando le llevó su primera película (producida cuando 
todavía era un estudiante) al afamado maestro y teórico de cine 
Slavko Vorkapié. El maestro vio toda la película en silencio y, cuando 
terminó, se levantó y salió de la sala sin pronunciar palabra. 
Stoumen, hecho un manojo de nervios, salió corriendo tras él y le 
preguntó: “Pero ¿qué le ha parecido mi película?”. 


“¿Qué película?”, respondió Vorkapié. 


La moraleja de esta historia es simple: buscar la aprobación, incluso 
la de los compañeros de profesión, supone dar al público una 
peligrosa cantidad de poder. Es más, el público rara vez está en 
posición de otorgar (o retener) la aprobación respecto a lo que 
realmente importa, a saber, si estás progresando o no en tu carrera. 
El público está bien situado para comentar cómo le hace sentir una 
obra terminada (si le estimula o le entretiene), pero tiene poco 
conocimiento o interés en tus procesos artísticos. El público llega 
después. La única comunicación completamente pura es la que se 
da entre tú y tu obra. 


LA BÚSQUEDA DE LA OBRA DE ARTE 


No es posible entrar dos veces en el mismo río: nuevas aguas bañan 
al que vuelve a entrar en 
él 


Heráclito (c. 540 —c. 480 a. C.) 


El mundo se muestra neutral respecto a si logramos o no materializar 
alguna manifestación externa de nuestros deseos internos. Pero el 
arte no. El arte es exquisitamente receptivo. En ninguna parte se da 
tal retroalimentación como en la creación artística. La obra que 
creamos, incluso si el mundo la desconoce o no desea conocerla, 
vibra en perfecta armonía con todo lo que ponemos en ella, o lo que 
le negamos. Puede que en el mundo exterior no haya reacción a lo 
que hacemos, pero en nuestras obras de arte solo hay reacción. 


Lo asombrosamente maravilloso de esta reacción es su sinceridad. 
Si analizas tu obra, te dirá cómo es según si te contienes o si te 
entregas. Cuando te sientes perezoso, tu arte es perezoso; cuando 
te retraes, se retrae; cuando dudas, se queda ahí silbando, con las 
manos en los bolsillos. Pero cuando te comprometes, es como una 
explosión. 


Hace poco, empujada solo por el placer, una artista visual de éxito 
comenzó a bailar. Aunque nunca había experimentado una forma de 
arte tan puramente física, se puso a ello. Su dedicación se 
intensificó: más clases, más práctica, más compromiso, más horas. 
Alcanzó la excelencia. Y un día, varios meses después, su instructor 
le pidió que considerara unirse a una compañía de danza. Entonces 
ella se bloqueó. Su baile se desmoronó. Sus movimientos se 
volvieron ortopédicos y apocados. Ella se puso seria, pero en un 
sentido diferente. Sentía que no daba la talla, y entonces, de repente, 
su baile dejó de ser de nivel. Se frustró y deprimió tanto que tuvo que 
dejar de bailar durante unas semanas para aclararse. Tiempo 
después, de vuelta al trabajo en un terreno nuevo pero inestable, 
está teniendo que aprender a disfrutar trabajando duro para otros en 
un arte que antes disfrutaba apasionadamente para sí misma. 


Para un artista ideal, es decir, real , los temores no solo no 
desaparecen, sino que existen junto con los deseos que los 
complementan, que incluso los impulsan y que, sin duda, los 
alimentan. La pasión ingenua, que inspira el trabajo que se realiza 


ignorando los obstáculos, se transforma, mediante el coraje, en una 
pasión instruida que fomenta el trabajo realizado en la aceptación 
plena de esos obstáculos. 


El principal obstáculo es la incertidumbre. Todos conocemos el 
sentimiento que provoca una obra de arte terminada y que surge 
desde el corazón de la incertidumbre. La música, con su estructura 
compleja y su abstracción inherente, nos ofrece los ejemplos más 
ilustrativos de este sentimiento. En los mejores conciertos se 
mantiene una tensión maravillosa entre el lugar que recorre la línea 
musical y el lugar a donde sabemos que tiene que llegar. 
Momentáneamente, no estamos seguros de cómo se resolverá la 
fuga, incluso cuando, en un efecto simultáneo, sabemos que ocurrirá. 
Lo más difícil de describir es el estado mental del artista mientras 
trabaja en la pieza. La mayoría de los artistas guardan un discurso 
bien ensayado a mano para responder a la habitual petición de que 
expliquen una pieza terminada. Pero si se les pide que describan 
cómo se sintieron durante el proceso de creación, bueno, suele 
resultar un poco como si Dorothy intentara describir la Tierra de Oz a 
la tía Em. Entre la idea inicial y la obra terminada se abre un abismo 
que podemos intuir, pero que nunca podremos abarcar. Los 
momentos realmente especiales de la creación artística son aquellos 
en los que, cuando se salva el abismo, el concepto se convierte en 
realidad. Es imposible dar una descripción precisa de lo que ocurre, 
pero tiene que ver con ese maravilloso momento en el que la obra 
parece hacerse sola y el artista no es más que un mero guía o 
mediador que lo posibilita todo. 


A fin de cuentas, en la mayoría de los aspectos del arte es más 
enriquecedor ser el creador que el espectador. Pero no en todos. 
Respecto a la amplia variedad de arte que podemos disfrutar, el 
público recibe libremente algunos beneficios que están 
increíblemente fuera del alcance de los creadores. Como oyente, un 
concierto de la Misa en si menor de Bach puede llevarte al éxtasis y 
a la catarsis más auténticos, pero como creador no puedes 
componer ni la pieza más trivial de auténtica música barroca. Como 


espectador, puedes sentir la carga espiritual de los objetos sagrados 
de los indios de las praderas, pero como artista del siglo xx no 
podrías empezar a crear uno. 


Tu capacidad de alcance como espectador es mayor que como 
creador. El arte que puedes experimentar como público puede haber 
sido creado a mil kilómetros de distancia o hace miles de años, pero 
el arte que puedes hacer como creador está inevitablemente ligado a 
los tiempos y lugares de tu vida. Está limitado por el lugar que pisas. 
Si el simbolismo de la Cruz y la promesa del Cielo no hubieran sido 
creencias ampliamente extendidas, el diseño cruciforme y los 
chapiteles de las torres de las grandes catedrales europeas no 
tendrían sentido. En comparación con la vasta historia, los momentos 
en los que las circunstancias y creencias particulares consiguen 
inspirarnos a construir catedrales o escribir fugas son breves y 
escasos. Y es igual de probable que un puñado similar de creencias 
(aunque diferentes) nos inspire todo lo que esté a nuestro alcance en 
este instante. Las obras de arte más decisivas están directamente 
imbricadas en el tejido de la historia que rodea a su creador. En 
pocas palabras: como creador, tienes que estar allí. 


El sorprendente (y probablemente perturbador) corolario de esto es 
que no aprendemos casi nada sobre la creación artística de los 
sentimientos que nos provoca el arte. La creación artística está 
limitada por el lugar en el que estemos, y la experiencia artística que 
obtenemos como espectadores no es una guía fiable de dónde 
estamos. Como espectadores, experimentamos el poder de lugares 
que no podemos ni pisar, pero esta experiencia puede ser tan 
convincente que podemos vernos empujados, casi por obligación, a 
crear un arte capaz de recuperar ese poder. O más peligrosamente, 
sentir la tentación de usar las mismas técnicas, los mismos temas, 
los mismos símbolos que estén en la obra que despertó nuestra 
pasión: pedir prestada, en efecto, una carga emocional propia de otro 
momento y lugar. 


No es difícil rastrear la fuente de tal deseo: nuestras historias más 
personales contienen recuerdos cristalinos de ensimismamiento ante 


obras de arte verdaderamente evocadoras. A veces, estos 
momentos forman parte de los motivos por los que nos convertimos 
en artistas, y las obras que nos motivaron adquieren una importancia 
heroica. No me cuesta rescatar el recuerdo de la primera vez que vi 
una copia de una fotografía de Edward Weston. Iba caminando por el 
oscuro pasillo que conduce a la sala de libros raros de la biblioteca 
de UCLA (Universidad de California de Los Ángeles) cuando alcé la 
vista y me topé con esa fotografía. Me detuve. Sentí confusión. Era 
algo diferente a cualquier cosa que hubiera visto antes. Era algo... 
distinto... mucho más que otras fotografías, sobre todo que mis 
propias fotografías. Era como si fuera algo de otro mundo. En ese 
instante tuve una revelación inesperada y sentí que se creaba una 
distinción en lo más profundo de mi ser: ahora había dos tipos de 
fotografías en el mundo: la que tenía ante mí en la pared y todas las 
demás. 


Esa fotografía fue mía como experiencia. Pero yo no podía crear esa 
obra, ni esa ni nada semejante. Sin embargo, tardé una década en 
disipar la persistente creencia de que mi obra tenía que provocar lo 
que había conseguido esa fotografía. Y tuvieron que pasar más años 
antes de que me planteara dónde residía el poder de esa obra de 
arte: ¿en el creador?, ¿en la obra de arte?, ¿en el espectador? 


De hecho, si en un momento dado solo un tipo de obra resuena con 
la vida, esa es la obra que has de hacer en ese momento. Si intentas 
hacer cualquier otra clase de obra, perderás la oportunidad. 
Ciertamente, nuestra propia obra está tan inextricablemente ligada al 
tiempo y al lugar en el que vivimos que no podemos recuperar 
siquiera los fundamentos estéticos de nuestro propio pasado. Intenta, 
si puedes, recuperar tu horizonte estético de hace unos años, o de 
unos meses atrás. No es posible. Solo puedes seguir hacia adelante, 
incluso aunque esto suponga el agridulce descubrimiento de que ya 
has hecho tus mejores obras. 


Este incremento de los niveles de autoconciencia rara vez fue un 
problema en épocas pasadas, cuando era evidente que los artistas (y 
todos los demás, en realidad) hundían sus raíces en lo más profundo 


de su propia cultura. Los significados y las cualidades de las obras 
de arte formaban parte del tejido de la vida cotidiana, y la distancia 
entre los problemas artísticos y todos los demás problemas era 
pequeña. Toda la población contaba como público, ya que la obra de 
los artistas se encontraba en todas partes, desde los iconos de la 
iglesia hasta los utensilios del hogar. En el anfiteatro griego, hace 
dos mil doscientos años, las obras de Eurípides se representaban 
como teatro contemporáneo ante un público compuesto por catorce 
mil personas. Pero ya no es así. 


Hoy en día, en su mayor parte, los problemas artísticos únicamente 
preocupan a los artistas, separados e ignorados por el resto de la 
sociedad. Actualmente, los artistas a menudo se alejan de los 
tiempos y lugares de su vida y eligen en su lugar el desafío, en gran 
parte intelectual, de los tiempos y lugares de la Historia del Arte. 
Pero este es un constructo artificial que comienza y termina en la 
puerta de la galería. Quitando a los lectores de la revista Artforum, 
muy pocas personas pierden el sueño al tratar de incorporar el 
deconstructivismo biomórfico neutral en cuanto al género en sus 
vidas personales. Como dijo Adam Gopnik en The New Yorker: "El 
arte posmoderno es, sobre todo, arte posespectador ". 


Ante tal panorama, los artistas sufren por encontrar materia con la 
que trabajar en cualquier consecuencia humana. Bajo la presión de 
caer en la irrelevancia, llenan sus lienzos y monitores con partículas 
cargadas y apropiadas de otros lugares y tiempos. Es como si el arte 
confiriera universalidad al tema del que trata, como si, en el arte, 
todos los objetos retuvieran automáticamente su poder, como si 
pudieras añadir a tu obra el poder de los objetos sagrados de los 
indios de las praderas. O como si pudieras completar de un modo 
convincente los últimos movimientos de la sinfonía inacabada de 
Schubert. Actualmente, de hecho, en Estados Unidos encontramos 
artistas blancos y urbanos (personas que no podrían diferenciar un 
coyote de un pastor alemán ni a treinta metros de distancia) que 
casualmente incorporan en su obra la figura mitológica del Coyote, 
frecuente en la cultura de los indios americanos. Una idea común a 
todos estos ejemplos es que el poder puede tomarse a través del 


espacio y el tiempo. Pero no es así. Hay una diferencia entre el 
significado que se incorpora y encarna y el significado al que se hace 
referencia. Como alguien dijo una vez, nadie debería usar un 
sombrero de pescador griego, salvo un pescador griego. 


CANON 


Si eres como la mayoría de los artistas que conocemos, es probable 
que estés acostumbrado a que tu carrera se desarrolle sin problemas 
durante largos periodos de tiempo, hasta que un día, sin razón 
aparente, deja de ser así. Toparse con este quiebro inesperado es 
tan habitual que ya es casi un cliché, aunque los artistas suelen 
tomárselo a mal cada vez que pasa, como si fuera la demostración 
de su propio fracaso personal. Presentamos los nominados para el 
papel protagonista de “Bajón Recurrente de los Artistas”: (1) me he 
quedado sin ideas para siempre y (2) llevo toda mi vida dirigiéndome 
hacia un callejón sin salida. Y el ganador es (afortunadamente) 
ninguno. Uno de los secretos mejor guardados de la creación 
artística es que las ideas nuevas aparecen con menos frecuencia 
que las ideas prácticas, ideas que pueden reutilizarse con miles de 
variaciones, proporcionando el marco para toda una carrera artística 
en vez de para una sola pieza. De la misma manera, el miedo a 
haber estado trabajando con las ideas incorrectas es simplemente 
una variante negativa de las habituales fantasías que todos tenemos 
sobre cómo podrían haber sido las cosas. La promesa tras la idea 
del camino no es que nuestra obra sea más de lo que parece ni que 
sería mejor si las cosas hubieran sido diferentes. Al enfrentarse a 
una obra decepcionante, en cierto modo lo que uno quiere es 
rechazarla y decir: “Esto no es lo que quería hacer; tenía que haber 
sido más grande, o más pequeña; si hubiera tenido más tiempo o 
más dinero, si no hubiera usado esa horrible pintura verde...”. A 
todos nos gustaría evitarnos este mal trago, pero es innegable que tu 
obra de arte no es un mero desecho por mucho que la despojes de 


todo lo que no has hecho, sino el resultado final de todo lo que sí has 
hecho. También desearíamos que se nos tratara con indulgencia y 
tener la posibilidad de volver a escoger mejores números para la 
lotería de la semana pasada. 


Pero, viajeros del tiempo y videntes de los tabloides aparte, todos 
estamos comprometidos directa y únicamente con el aquí y ahora. Y 
cuando ves que tu carrera artística avanza día a día, obra a obra, no 
hay modo de eludir la relación entre causa y efecto. En pocas 
palabras, lo que hiciste te llevó aquí, y si vuelves a aplicar los 
mismos métodos, probablemente obtendrás el mismo resultado. Esto 
es cierto no solo para cuando uno se encuentra bloqueado, sino para 
todos los demás estados artísticos, incluidos los más productivos. En 
un sentido práctico, las ideas y métodos que funcionan suelen seguir 
funcionando con el tiempo. Si estabas trabajando en una obra y todo 
iba como la seda, pero ahora estás atascado, es probable que hayas 
alterado sin necesidad algún aspecto o enfoque que funcionaba 
perfectamente bien hasta el momento. (Durante años, dedicaba las 
mañanas y las tardes a la creación artística y las noches a escribir; 
pero en algún momento cambié este horario y tuvieron que pasar 
varios meses antes de darme cuenta de que mi capacidad de escribir 
se había evaporado, pero no por falta de ideas, sino porque escribía 
mejor durante la medianoche que al mediodía.) Cuando las cosas se 
salgan de madre, la mejor estrategia puede que sea retomar, 
cuidadosa y concienzudamente, los hábitos y prácticas de la última 
vez que te sentiste bien con tu trabajo. Vuelve al lugar del que te 
alejaste y, a veces al menos, también volverá la inspiración. 


Y otras veces no será así. Los artistas (como todo el mundo) sufren 
de cierta inercia conceptual, es decir, la tendencia a mantener el 
rumbo que les dicta su propia brújula mental incluso aunque el 
mundo haya cambiado de rumbo hacia otra dirección. Cuando Colón 
regresó del Nuevo Mundo y proclamó que la Tierra era redonda, casi 
todos siguieron creyendo que la Tierra era plana. Luego estas gentes 
murieron y la siguiente generación creció creyendo que el mundo era 
redondo. Así es como la gente cambia de opinión. 


Esto también significa que, por lo general, aunque no siempre sea 
así, a la pieza que produzcas mañana le darán forma, simple y 
llanamente, las herramientas que hoy empuñas. En este sentido, la 
historia del arte es también la historia de la tecnología. Los frescos 
de la Italia prerrenacentista, las pinturas al temple de Flandes, los 
óleos au plein air del sur de Francia, los acrílicos de Nueva York... 
cada nueva innovación técnica imprimió a la obra de arte, más 
expresiva o más formal, con los colores, brillos, pinceladas y texturas 
propios de cada técnica. En pocas palabras, con unas herramientas 
concretas se consiguen ciertos resultados. 


Tus herramientas hacen más que modificar la apariencia de la obra 
de arte resultante: delimitan los límites de lo que puedes expresar 
con la obra. Y cuando desaparecen herramientas y materiales 
(porque se pierde el conocimiento de cómo hacerlos o usarlos), se 
pierden sus posibilidades artísticas. El sonido de los instrumentos 
barrocos, la tipografía de imprenta o la tonalidad de la platinotipia se 
cuentan entre las especies en peligro de extinción del arte. Y, del 
mismo modo, cuando aparecen nuevas herramientas, surgen nuevas 
posibilidades artísticas. Una escena pintada directamente desde la 
experiencia vital, por ejemplo, revela un mundo muy distinto al que 
es creado desde los recuerdos. Esto se evidenció en la década de 
1870, cuando los fabricantes encontraron una forma de sellar los 
colores al óleo en tubos de metal laminado plegable, y por primera 
vez los artistas que trabajaban este material tuvieron la posibilidad de 
abandonar sus estudios y pintar con óleo directamente en el campo. 
Algunos lo hicieron y otros no. Los que sí, acabaron siendo 
conocidos como impresionistas. 


El dilema al que se enfrenta todo artista una y otra vez es si seguir 
utilizando las herramientas y materiales a los que está habituado o si 
dejarlos a un lado y probar con los que ofrecen nuevas posibilidades. 
En general, el artista más joven tiende a experimentar con una 
amplia y variada gama de herramientas y materiales, mientras que el 
artista veterano suele emplear solo unos pocos, muy específicos. 
Con el tiempo, a medida que la pericia y los hábitos de un artista se 
van asentando, las herramientas elegidas se convierten casi en una 


extensión del espíritu del artista. Con el tiempo, la exploración da 
paso a la expresión. 


De todos modos, sea cual sea el caso, el principal problema que 
aparece si a medio camino queremos cambiar nuestros métodos de 
trabajo es que apenas sabemos en qué consisten esos métodos. Y 
es que, si el trabajo va bien, ¿para qué demonios queremos saberlo? 
La mayoría de los innumerables pasos que se toman para hacer una 
obra de arte (o un año entero de obras) suelen darse por debajo del 
nivel del pensamiento consciente e involucran creencias y 
suposiciones nunca expresados en voz alta acerca de lo que en 
realidad ha de ser la creación artística. Estos pasos son tan 
desconocidos e ignotos como los que tomamos para decidir si pulir la 
cubertería de plata con movimientos rectos o circulares. ¿Por qué 
escuchas música country cuando pintas? ¿Te anima a utilizar colores 
más brillantes? ¿Por qué no enciendes la calefacción en tu estudio a 
pesar de que no hacerlo signifique trabajar con el abrigo puesto? 
¿Acaso así tus pinceladas son más nítidas? ¿Cómo sabes cuándo 
es el momento preciso de aplicar las acuarelas en el papel 
humedecido? ¿Por el tacto? ¿Por el olor? ¿Por la laxitud del papel? 
Rara vez pensamos cómo o por qué hacemos esas cosas, tan solo 
las hacemos. Cambiar estos patrones y, por tanto, el resultado de tu 
trabajo, supone en primer lugar identificar qué cuestiones de tu 
método de trabajo son tan automáticas como amasar la arcilla, tan 
sutiles como soltar la flecha del arco. 


Las destrezas propias de la creación artística que sabemos 
identificar tienden a ser hábitos de trabajo prácticos adquiridos tras 
mucho esfuerzo y técnicas que usamos de forma recurrente en cada 
obra. (A veces, en días grises, me digo entre dientes que si entro en 
el estudio y comienzo una obra con técnica húmeda, al menos así 
me vería en la obligación de tener algo terminado antes de que se 
seque.) En el estudio, con nuestros materiales y herramientas, 
seguimos patrones de trabajo predecibles; recurrimos a las mismas 
formas como punto de partida para hacer distintas obras. Teniendo 
en cuenta el número de mazurcas que compuso, es fácil imaginar 
que Chopin, tras haber descubierto esa forma musical, debió haber 


sido un compositor más feliz. No, no nos cuesta imaginar a Chopin 
sentado al piano en cualquier momento y empezar a improvisar 
sobre la base de ese extraño compás de 3/4 sincopado para, poco a 
poco, ir dando forma a una pequeña pieza. Para Chopin, esta forma 
musical favorecía tanto la exploración y la variación que se sirvió de 
ella una y otra vez durante años. Igualmente, debió haber sido de 
gran ayuda cuando J. S. Bach se propuso escribir un preludio y una 
fuga en cada una de las veinticuatro tonalidades musicales, ya que 
así, cada vez que se sentara a componer, tendría al menos algo por 
lo que poder empezar. (“A ver, todavía no he empezado a trabajar en 
la composición en fa sostenido menor...”.) Trabajar con una forma 
particular, siguiendo una disciplina autoimpuesta, facilita la 
posibilidad de tener que reinventarse con cada nueva pieza. 


El descubrimiento de formas nuevas y útiles es algo precioso. Si 
damos con una, no deberíamos olvidarla por cualquier nimiedad. Es 
fácil imaginar a un profesor hoy advirtiendo a Chopin que su 
obsesión con las mazurcas se está volviendo un poco cansina, que 
su carrera no está progresando. Pero bueno, es cierto, puede que no 
esté progresando, pero esa no es la cuestión. Puede que componer 
mazurcas haya sido de utilidad solo para Chopin, como estrategia 
para ponerse a trabajar y como punto de partida desde el que 
empezar a componer la siguiente pieza. Para la mayoría de los 
artistas, hacer una buena obra de arte depende de haber hecho 
antes muchas obras de arte, y cualquier mecanismo que sirva para 
que la primera pincelada pinte el siguiente lienzo en blanco tiene un 
valor tangible y práctico. 


Solo el creador (y solo con el paso del tiempo) puede conocer la 
importancia de las pequeñas costumbres y rituales que le mantienen 
trabajando. Los detalles personales de la creación artística no tienen 
interés para el público (y con frecuencia tampoco para los 
profesores), tal vez porque casi nunca son visibles ni pueden 
inferirse del estudio de la obra terminada. Hemingway, por ejemplo, 
tenía su máquina de escribir en una mesa alta y escribió todas sus 
obras de pie. Si se sentaba, no escribía. Por supuesto, este extraño 


hábito no se ve en sus relatos, pero, si le hubieran negado esa 
costumbre, probablemente no habría escrito ningún relato. 


La parte más difícil de la creación artística es vivir tu vida y trabajar al 
mismo tiempo en tus obras, una tras otra, y esto supone, entre otras 
cosas, hallar un buen puñado de prácticas y métodos útiles para 
conseguirlo, nada más y nada menos. Una obra de arte es la 
expresión exterior de una vida vivida entre patrones de producción. 
Con el tiempo, la vida de un artista productivo se llena de costumbres 
y métodos prácticos que le son útiles, con el objetivo de que vea la 
luz una serie constante de obras terminadas. Y en momentos 
verdaderamente mágicos, esos hábitos artísticos van más allá del 
simple procedimiento y adquieren una estética propia. Estos hábitos 
configuran tus lugares de trabajo, presentes y futuros, son tu forja 
artística, el vínculo entre forma y sentimiento. Se vuelven, como las 
tonalidades oscuras y la cadencia asimétrica de la mazurca, 
inseparables de la vida de su creador. Son tu canon. Te brindan 
confianza y concentración. Te permiten no saber. Permiten que lo 
automático y lo desarticulado sigan siendo así. Una vez que has 
encontrado tu camino artístico, los detalles de cada obra de arte ya 
no importan demasiado. 


PARTE ll 


Cuando los banqueros se reúnen para cenar, discuten sobre arte. 
Cuando los artistas se reúnen para cenar, discuten sobre dinero. 
Oscar Wilde 





EL MUNDO EXTERIOR 


Ver lejos es una cosa: llegar allí es otra. 


Brancusi 


PROBLEMAS COTIDIANOS 


Para el artista, todos los problemas relacionados con la práctica 
artística parecen absolutamente personales. Pero bueno, esto es 


comprensible, dado que no hay muchas otras actividades que 
pongan a prueba la autoestima de uno con tanta frecuencia. No 
obstante, en el fondo, esos problemas tienen que ver con la creación 
artística y nada más. Cuando la obra de arte ha sido acabada, 
surgen nuevos problemas de índole muy diversa, problemas que 
requieren que el artista se relacione con el mundo exterior. 
Podríamos llamarlos problemas del día a día. 


Estos problemas cotidianos no son, sin embargo, triviales. Entre 
otras cosas, consumen la mayor parte del tiempo de casi todos los 
artistas. Un pintor famoso, tras varios meses registrándolo todo al 
detalle, llegó a la desalentadora conclusión de que, incluso en el 
mejor de los casos, solo conseguía dedicar seis o siete días al mes a 
pintar, mientras que los veinte días restantes los dedicaba a tratar 
con las galerías, a limpiar su taller, a hacer envíos y a otras labores 
similares. Moraleja: hay un infierno de cosas por hacer relacionadas 
con el arte más allá de la mera creación. En muchos casos, la obra 
de arte que hagas hoy llegará al público mañana gracias a una vasta 
red social orientada a conseguir formación artística, financiación, 
repercusión crítica, publicaciones, exposiciones y rendimiento. 


En muchos otros casos, desafortunadamente, si tu obra de arte 
consigue llegar al resto del mundo, es posible que lo haga a pesar de 
esta red. Hay numerosos ejemplos de intentos de llevar el arte al 
resto del mundo que lo único que demuestran es lo mal que casan 
en nuestra sociedad la economía y las creencias. En muchos 
sectores, el arte se considera peligroso, innecesario, elitista, caro y 
para su supervivencia depende del patrocinio de los esnobs, en 
nuestro caso, de la Costa Este. Los artistas no quedan mejor 
retratados, ya que generalmente se les considera bichos raros y 
subversivos que no solo disfrutan de vivir en el pecado, sino que, 
además, por si fuera poco, ¡lo hacen a costa de tus impuestos! 


Dicho esto, a los autores les gustaría aprovechar este momento para 
proclamar y autoimponerse una moratoria en el uso del cinismo en 
sus futuros comentarios, independientemente de cuánto lo merezcan 
esos bastardos. Muchas gracias. 

— La Dirección 


En cualquier caso, no hay nada oscuro en la causa o el efecto de 
estas actitudes. Algunas obras de arte, por su naturaleza, son 
subversivas. Al llevar al espectador a experimentar el mundo a través 
de las diferentes sensibilidades del artista, una buena obra de arte 
inevitablemente pone en tela de juicio el sistema de creencias del 
espectador. ¿Supone esto una amenaza? ¿Acaso el agua no moja? 
Cuanto más efectiva sea la obra de arte, más probable será que la 
primera reacción del espectador sea la ira y la negación, seguida 
inmediatamente por la búsqueda de alguien a quien culpar. Y, llegado 
ese punto, el artista es siempre el candidato más probable: tenemos, 
después de todo, una larga tradición de matar al mensajero que trae 
las malas noticias. 


Uno de los casos más conocidos de matar al mensajero (y a todo 
aquel que pasaba por allí) es el de Robert Mapplethorpe, un 
fotógrafo que hizo una exposición en la que romantizaba 
abiertamente la homosexualidad. Al final resultó que las amenazas 
hicieron poca mella en Mapplethorpe, ya que le habían diagnosticado 
una enfermedad terminal y llevaba un tiempo muy enfermo, incluso 
mientras preparaba estas obras para la exhibición. En cambio, se 
encontró un punto débil por el que atacar a Mapplethorpe en la red 
de apoyo a las artes, especialmente en el National Endowment for 
the Arts. El toque de atención no fue sutil: se amenazó a la NEA con 
recortar sus fondos si prestaba apoyo a artistas o museos que 
hicieran o exhibieran obras de arte que ofendiesen la “moral de la 
comunidad”. 


Hubo protestas en contra, por supuesto, y al final la obra de 
Mapplethorpe se exhibió, pero el mensaje a la comunidad artística 


caló hondo: si se alejaban demasiado de lo inocuo, rodarían 
cabezas. Llamémoslo censura selectiva: se garantizaba la libertad 
de expresión salvo que ésta se expresara en una obra de arte. El 
aspecto más sorprendente de esta pantomima moral no fue que el 
Gobierno estadounidense pusiera su propio interés por encima de 
sus principios cuando se sintió amenazado, sino que nadie lo vio 
venir. Un recordatorio histórico: la Revolución americana no fue 
financiada con subvenciones de la Corona. 


PUNTOS EN COMÚN 


No hace falta decir que la censura desgasta al artista. Pero es menos 
evidente, al menos para los artistas, que la censura es 
completamente natural. La naturaleza impone una restricción muy 
simple a los animales que dejan el rebaño para ir a su bola: se 
convierten en comida. En la sociedad, esto es un poco más 
complicado. No obstante, la advertencia es la misma: evitar lo 
desconocido tiene un valor de supervivencia considerable. La 
sociedad, la naturaleza y el arte tienden a producir criaturas 
cautelosas. 


El dilema que se plantea aquí es que, para el artista, el contacto con 
el objeto artístico y los materiales jamás puede darse con recelo. Al 
crear arte, rondas lo desconocido, y esto despierta la paranoia de 
los que temen los cambios que pueda traer este cortejo. Pero, 
aunque el miedo de despertar la ira de algún senador sureño pueda 
ensombrecer tu libertad de expresión, a menudo el principal 
problema es captar primero la atención de alguien cualquiera. 
Después de todo, la mayoría de la gente no entiende que haya 
motivos como para cuestionar sus propias creencias, y mucho 
menos para adoptar las tuyas. 


¿Y por qué deberían hacerlo? Artísticamente, y de cualquier otra 
manera, el mundo en el que nacemos ya ha sido observado y 


definido por otros, exhaustiva, redundante, íntegra y, por lo general, 
acertadamente. La raza humana lleva milenios recopilando una gran 
cantidad de firmes observaciones sobre el mundo mediante 
disciplinas tan variadas como el lenguaje, el arte y la religión. 
Asimismo, estas observaciones han superado numerosas, casi 
infinitas, pruebas. Somos herederos de una gran suma de 
significados. 


La mayor parte de lo que heredamos es tan preciso y cristalino que 
no se ve. Encaja con el resto del mundo sin problemas. Es el mundo. 
Pero a pesar de su riqueza y versatilidad, este mundo bien definido 
que hemos heredado no se ajusta del todo, individualmente, a cada 
uno de nosotros. La mayoría de nosotros pasamos la mayor parte de 
nuestro tiempo habitando los mundos de otras personas (trabajando 
en empleos prefijados y disfrutando de actividades de ocio 
prefabricadas), e inddependientemente de que este mundo sea o no 
bueno, siempre hay momentos en los que sentimos que nos falta 
algo o que algo no nos parece del todo de verdad. Por tanto, al final, 
te abres un hueco en el mundo, al crear parte de él, al añadir una 
parte nueva al conjunto. Y, probablemente, el momento en el que los 
demás dediquen parte de su tiempo a visitar el mundo que tú has 
creado será una de las recompensas más asombrosas que recibas 
de la creación artística. E incluso es posible que alguien decida 
comprarse una pieza de tu mundo y se la lleve a casa y la adopte 
como propia. Cada nueva obra de arte tuya amplía nuestra realidad. 
El mundo aún no está terminado. 


ASUNTOS DEL MUNDO DEL ARTE 


Poca gente se escandalizará si decimos que tener un máster en 
Bellas Artes (o incluso conocer muy bien el arte moderno) no es un 
requisito para hacer arte. Después de todo, el arte apareció mucho 
antes que las facultades de Bellas Artes, mucho antes de que 


alguien comenzara a clasificar o coleccionar obras de artistas. No 
obstante, la mayoría de los artistas de hoy tienen formación artística, 
están familiarizados con las tendencias actuales del mundo del arte y 
dependen en cierto grado de las galerías o de la Academia para su 
sustento. 


Esto es comprensible (aunque no muy sano), dado que cada uno de 
los que conformamos la cadena del arte tenemos un interés personal 
en hacer que nuestro papel sea fundamental y necesario. Uno de los 
problemas más habituales a los que se enfrentan los artistas es 
cómo llevarse bien con este mundillo y con las cuestiones a las que 
este da más importancia. No es necesario formar parte de este, con 
llevarse bien es suficiente. Pero has de hacerlo si quieres tener la 
seguridad de que tu obra será exhibida, publicada o estrenada en un 
periodo de tiempo razonable. 


Si la necesidad de exhibición es lo suficientemente fuerte, no es un 
problema. Pero la incomodidad que sienten hoy muchos artistas se 
debe a la falta de concordancia entre el trabajo de su alma y las 
preocupaciones emocionalmente distantes de curadores, editores y 
promotores. Cuesta exagerar la magnitud de este problema. 
Encontrar tu lugar en el mundo del arte no es fácil, contando con que 
haya sitio para ti. De hecho, una de las pocas cosas evidentes de la 
escena artística contemporánea es que hay mucha gente, aparte de 
ti, decidiendo qué obras de arte y qué artistas pertenecen a la 
misma. Ha sido un siglo complicado para la modestia, el oficio y la 
amabilidad. 


COMPETITIVIDAD 


No debemos negar que la competitividad forma parte intrínseca de 
nuestro ser. Es algo químico. Los buenos atletas confían en la oleada 
de adrenalina que se desata en el instante en que saben que pueden 
adelantar al corredor que tienen delante. Los buenos artistas se 


crecen ante las fechas límite para una exposición o publicación, 
trabajando veinte horas seguidas para conseguir que el vidriado y la 
cocción de la cerámica sean perfectos, con la promesa de que su 
próximo trabajo será mejor que el anterior. La necesidad de competir 
proporciona una fuente de energía bruta y, para este propósito, 
puede ser excepcionalmente útil. En un ambiente artístico sano, esta 
energía se redirigiría hacia uno mismo para explotar el potencial de 
cada uno. En un ambiente artístico saludable, los artistas no 
competirían entre sí. 


Desafortunadamente, los ambientes artísticos sanos son tan 
comunes como los unicornios. Vivimos en una sociedad que fomenta 
la competencia a niveles manifiestamente perversos, y que establece 
criterios estrictos pero verificables para juzgar quién es el ganador. 
Es más fácil calificar a los artistas según el reconocimiento que 
hayan recibido (aspecto que es sencillo de comparar) que según la 
calidad de las obras que hayan hecho (que pueden ser tan distintas 
como una manzana y un vals). Y, cuando esto sucede, la 
competencia no se centra en hacer una obra, sino en recopilar 
manifestaciones de que esa obra es aceptada y aprobada por los 
demás: becas de la National Endowment for the Arts, una exposición 
en la célebre Galerie du jour, un perfil en The New Yorker y cosas 
similares. 


Llevada al extremo, esta competitividad acaba trocándose en una 
comparación innecesaria (y a menudo autodestructiva) con la fortuna 
de los demás. W. C. Fields se enfurecía ante la mera mención del 
nombre de Charlie Chaplin; Milton sufrió una depresión de por vida a 
causa de la continua autocomparación con Shakespeare; Salieri se 
hundía un poco más en la locura cada vez que se comparaba su 
música con la de Mozart (¿y quién entre nosotros querría sufrir 
semejante comparación?). El temor a no estar recibiendo la parte de 
reconocimiento que te corresponde conduce a la ira y la amargura. El 
miedo a no ser tan bueno como otro artista conduce a la depresión. 


Es cierto que casi ninguno de nosotros se salva de sentir una 
punzada de dolor momentánea cuando otra persona gana la beca 


que hemos solicitado, o un fugaz y secreto ramalazo de euforia 
cuando nos dan el mismo premio que a esa otra persona. Kingsley 
Amis afirmaba que, cuando comenzaba una nueva novela, parte de 
su motivación era decirse siempre: “¡Esta vez se van a enterar!”. No 
obstante, cierta rivalidad de vez en cuando puede ser sana, pero solo 
si alcanzar el éxito no se identifica con pisotear los cadáveres de tus 
colegas. Al fin y al cabo, es difícil reclamar la victoria cuando es más 
que probable que tus competidores imaginarios desconozcan tu 
existencia , sobre todo porque es posible que algunos lleven 
muertos más de un siglo. Es probable que ellos no siempre ganen, 
pero tú, más tarde o más temprano, acabarás perdiendo. En algunas 
comparativas, la derrota es casi siempre inevitable. 


Independientemente del criterio que utilicemos, todos los 
competidores comparten una característica reveladora: saben dónde 
se encuentran en la clasificación general. Los competidores más 
ambiciosos comprueban su ranking constantemente. Para los artistas 
que están obsesionados con la competitividad, el ranking acaba 
supliendo al sujeto, una táctica arriesgada, propia de los más trepas, 
pero que, cuando funciona, les sirve para aprovechar el empujón y 
trabajar con más ahínco en sus carreras. Cuando la autoestima 
depende tan directamente del ranking otorgado por el mundo 
exterior, la motivación para producir una obra que te haga subir 
muchos puestos en la clasificación es extrema. Si no sabes cómo 
decirte que tu obra está bien, es posible que intentes por todos los 
medios ascender hasta lo más alto para que el resto del mundo sea 
quien te lo diga. 


En teoría, esta es una estrategia perfectamente válida: la parte difícil 
es dar con el criterio adecuado para medir tus logros. Lo que hace 
que la competitividad en las artes sea una cuestión peliaguda es que 
rara vez hay consenso sobre cuál es tu mejor obra. Además, lo 
importante de cada obra nueva no es si es mejor o peor que tus 
intentos anteriores, sino si es similar o diferente. Lo que 
verdaderamente tiene sentido de comparar dos fugas de Bach no es 
saber qué lugar ocuparían en una hipotética clasificación, sino saber 
cómo funcionan. 


Cuando tu carrera artística va viento en popa, todas las obras que 
haces tienen su propia vida, independientemente de cuáles sean tus 
favoritas. Al fin y al cabo, son como tus hijos. Incluso se puede 
argumentar que los artistas tienen la obligación de explorar todas las 
variables posibles, dado que un único interrogante artístico puede 
tener muchas respuestas correctas. Las épocas más productivas nos 
motivan para crear una gran cantidad de obras, en la que todas las 
piezas (incluso los bocetos descartados que nunca verán la pared de 
una galería) tienen la oportunidad de desempañar su función. En los 
momentos de vigor artístico, rara vez nos detenemos a pensar si es 
por nuestros impulsos internos, la perspicacia del oficio, la presión de 
una fecha límite o el encanto de una nueva idea: todos los motivos 
sirven como fuentes de energía para trabajar en nuestras obras. 


DOMINAR EL SISTEMA 


Los artistas son muy astutos y sorprendentemente hábiles a la hora 
de que el sistema les pague y permita hacer exactamente lo que 
ellos querían hacer desde el principio. Miguel Ángel pintó el techo de 
la Capilla Sixtina por encargo de la Iglesia; Ansel Adams fotografió 
Moonrise , Hernández comisionado por el departamento del Interior 
de los Estados Unidos. Los muebles de los Eames y las fotografías 
de moda de Avedon demuestran que el arte es capaz de prevalecer 
incluso en los sectores más comerciales y banales. De hecho, es 
fácil argumentar con asombrosa solidez que muchas obras de arte, 
especialmente los trabajos de gran tamaño como el Partenón o un 
memorial de guerra, tienen un comprador asegurado antes de que 
comience la obra. 


Lo difícil es evitar que el control de quien paga contamine la 
producción de la obra, ya que la obra de arte hecha por encargo 
suele inclinarse lenta e imperceptiblemente hacia lo comercial. Esto 
es especialmente problemático para las formas de arte que tienen un 


uso comercial muy extendido (y que están mejor pagadas). El reto en 
tales circunstancias es convencer al cliente de que solo tú sabes 
cómo hacer bien la obra. 


Para algunos artistas, esto es un mal menor (o tal vez un empate 
técnico). En Navidad, las compañías de ballet (incluso las más 
importantes) ofrecen un número desmedido de actuaciones del 
Cascanueces, el único ballet que genera sufi cientes ingresos de 
taquilla para compensar el resto de la temporada. De la misma 
manera, los impresores, sin alterar el contenido de su trabajo, pronto 
descubren qué imágenes compensan mejor el coste de imprimir una 
tirada grande. 


Para muchos otros artistas, sin embargo, el mundillo del arte y su red 
de apoyo no son más que un auténtico desastre. Lo que ocurre es 
que las combinaciones espontáneas de ideas que desencadenan la 
creación artística no siempre ayudan a mantener una contabilidad 
saneada. De hecho, con frecuencia, los artistas que cumplen 
diligentemente con una disciplina autoimpuesta, como escribir en 
pentámetros yámbicos o componer solos para piano, llevan regular 
trabajar con restricciones impuestas por otros. Con sus mejores 
intenciones, los amigos de Edward Weston convencieron a una 
empresa de café para que encargara al artista una serie de 
fotografías a modo de bodegones para acompañar sus anuncios de 
revistas. El único requisito era que el producto de la empresa 
apareciera en algún lugar de las imágenes; no obstante, Weston, 
cuya facilidad para fotografiar objetos pequeños con gusto artístico 
es legendaria, acabó perdiendo los nervios por la pre sión de tener 
que hacer que entre uno de esos pequeños objetos siempre hubiera 
una lata de café. 


Idealmente (al menos desde el punto de vista del artista), las redes 
del mundo del arte deberían estar ahí para tratar todas esas 
cuestiones que no son fundamentales para el proceso de creación 
artística. Esta es una actitud sana que habría que cultivar, ya que 
algunas formas de arte (como el cine y la literatura) nunca po drían 
dar el salto de la idea a la realidad sin una inversión externa 


considerable. Los escritores envían sus manuscritos a la editorial y 
dejan prácticamente todo lo que sigue (revisión, diseño, impresión, 
distribución y promoción) en manos del editor. Algunos artistas 
incluso convierten esta interacción en una parte importante de su 
trabajo. Los distintos “envoltorios” de Christo son una forma de arte 
performativo que solo experimentan algunas personas, por mucho 
que el registro de la performance se convierta en una obra de arte en 
sí misma y se exhiba en los museos junto con bocetos, 
correspondencia con comisiones de urbanismo, planes logísticos, 
mapas, etcétera. Si todas estas pruebas del alcance e importancia 
de las redes del mundo del arte siguen sin impresionarte, considera 
el siguiente y contundente corolario: cuando mueras, será esta red la 
que gestione tus obras de arte. 


Pero si el artista sigue siendo considerado una especie en peligro de 
extinción en los términos del mercado y la publicidad 
contemporáneos, nos enfrentamos a un dilema desconcertante: ¿por 
qué el mito del artista individual, del artista solitario que solo sigue los 
dictados de su corazón, resurge tan predeciblemente con cada 
nueva generación? 


Encontraríamos una posible respuesta al observar qué ha hecho que 
valga la pena hacer arte en el pasado. Las obras que nacieron de 
las cuestiones que surgen de la relación entre el artista y su trabajo, 
el artista y sus materiales o el artista y su tema, nos parece que son 
sinceras. Tales obras, independientemente de si enca jaron con la 
sensibilidad de su época, siguen teniendo sentido con el tiempo. 


Por otro lado, encontraríamos una segunda respuesta, casi una 
conjetura, si nos adentramos en las fuentes más profundas del arte: 
la utilidad y el ritual. En los primeros tiempos, estas necesidades 
básicas proporcionaron un nicho cultural para el arte, mientras que la 
expresión personal (aunque no se reconociera como tal) sirvió para 
integrar la experiencia personal y la habilidad artística con aquellos 
propósitos superiores. Pero los rituales, que se materializaron con el 
bisonte pintado en la pared de la cueva y alcanzaron su auge en las 
épocas de las grandes religiones, se han diluido y secularizado hasta 


convertirse en meros adornos y modas pasajeras. Y la utilidad, a 
cuyo servicio los primeros artistas dieron forma a cada objeto , desde 
puntas de flecha de obsidiana hasta cerámica de barro cocido, se ha 
rendido ante la sofisticación y la producción en masa. En la 
actualidad, no hay un nicho cultural para el arte, y la expresión 
personal se ha convertido en un fin en sí misma. Puede que esta no 
sea la situación más saludable, pero nadie ha dicho que vivamos en 
el más saludable de los siglos. 


EL MUNDO ACADÉMICO 


Cuando mi hija tenía unos siete años, un día me preguntó a qué me 
dedicaba en el trabajo. Le dije que trabajaba en la universidad, que 
mi trabajo era enseñar a las personas a dibujar. Ella me miró, 
incrédula, y me dijo: “¿Es que se les ha olvidado dibujar?”. 

Howard Ikemoto 


Los autores desean comenzar este apartado con una afirmación 
radical, esto es, que los grados en Bellas Artes de la universidad 
tienen un propósito útil. Ciertamente, no es un gran propósito. Y, en 
general, no es el propósito que persiguen estos títulos. Pero tiene 
algún interés. Ahora bien, puede que no sea exactamente un apoyo 
rotundo a la educación universitaria en Arte, ni mucho menos, pero 
recordemos que estamos hablando de una carrera cuyos graduados 
más sobresalientes se describen como supervivientes de su 
educación formal. 


De hecho, la idea de trabajar en el sistema educativo, ya sea como 
estudiante o como profesor, puede parecer tan atractiva como que te 
lluevan gatos muertos en plena calle. Vista desde fuera, la mayor 
parte de la educación artística parece ser no solo destructiva para el 
individuo, sino también irrelevante para los anales de la historia. 
Abundan las historias para no dormir. Todos hemos sido destruidos 


emocionalmente por el equivalente a ese maestro de tercer grado 
que les decía a los niños que cantaban tan mal que mejor que solo 
movieran los labios en el concierto de Navidad. O por ese profesor 
de Historia del Arte que desdeñaba el rock'n'roll o el cine con el cerril 
retruécano de que “eso no es arte”. 


Sin embargo, visto desde dentro por aquellos que lidian con los 
problemas educativos a diario, las cosas son naturalmente más 
complejas. Y personales. El dilema al que se enfrenta la Academia 
es que no solo debe ayudar a los estudiantes que se esfuerzan para 
llegar a ser artistas, sino también a los profesores que lu chan por 
seguir siendo artistas. 


DAR CLASES 


Irónicamente, el artista que decide dedicarse a la enseñanza está 
casi siempre condenado antes de poner un pie en el aula. La 
evaluación de la capacidad docente se menosprecia incluso durante 
el proceso inicial de selección laboral. Los formularios de solicitud de 
empleo apenas permiten decir nada sobre la calidad docente del 
currículo de cada candidato, pero luego se suele requerir que se 
justifique una cantidad arbitraria de horas de enseñanza. Esto hace 
que los recién egresados de maestrías en Bellas Artes se conviertan 
en una fuente infinita de carne de cañón con la que alimentar el 
mercado laboral de la universidad, de la que son expulsados al poco 
tiempo y sin contemplaciones antes de que puedan asegurarse su 
primer contrato estable. Por otra parte, el mismo sistema que ignora 
el potencial del recién llegado a menudo desprecia los logros del 
veterano. El autor recuerda una vez que formó parte de un comité de 
contratación de una universidad en el que se evaluaron dos 
solicitudes, una que atestiguaba tres años de enseñanza en el 
programa de verano del departamento de Parques y Recreación 
Local y otra que justificaba un puesto equivalente en la facultad de 


Arte de Harvard. Siguiendo la normativa de contratación del Estado, 
se nos exigía que concediéramos la misma calificación a ambos 
candidatos, ya que, como el requisito de tener "tres años de 
experiencia en la enseñanza" se había cubierto, se prohibía 
específicamente discriminar en función del nivel de calidad de cada 
puesto. 


Cuando el nivel de competencia docente queda relegado a una 
estadística, la capacidad artística se convierte (de manera 
sorprendente) en un activo. (Aparte de esto, a las universidades no 
les cuesta atraer a buenos artistas: el arte tiene el dudoso mérito de 
ser una profesión en la que habitualmente se gana más enseñándolo 
que haciéndolo.) La selección final a menudo se basa en si el 
candidato ocupa o no un lugar importante en el mundo del arte: si 
tiene una buena ristra de exposiciones y publicaciones, si ha recibido 
sólidas críticas, si goza del reconocimiento de sus colegas, si ha 
ganado becas o premios honoríficos, si lleva mucho tiempo 
comprometido con la comunidad artística; todo esto ayuda. En el 
mejor de los mundos, este sería un buen criterio; en el mundo 
académico, es la antesala del desastre. La educación superior puede 
ser estupenda atrayendo a artistas de primera clase, pero rara vez es 
capaz de apoyarlos. 


Si analizamos la escena de forma neutral, es decir, a un nivel 
puramente estructural, el primer punto débil tiene que ver con lo 
arduo que es establecer prioridades. Después de todo, es difícil 
imaginar que se pueda compaginar una carrera docente a tiempo 
completo con una carrera artística a tiempo completo sin que nada 
se tuerza en el trayecto. Como dice el viejo proverbio: quien mucho 
abarca, poco aprieta. 


Normalmente, el que compagina la docencia con la creación artística 
es el primero en desaparecer. Si enseñas, ya sabes cómo va esto. Al 
final de la semana, apenas te queda energía para abordar cualquier 
actividad artística que sea más compleja que amasar arcilla o limpiar 
pinceles. Al final del semestre, trabajar en las obras que tienes a 
medias (y recuperar las relaciones descuidadas) tendrá prioridad 


sobre la creación de cualquier nueva obra de arte. El peligro de que 
un artista que enseñe acabe viéndose reducido a algo mucho menor, 
a ser un maestro que antes hacía arte, es real (y hay muchos 
ejemplos). Las exhibiciones unipersonales se convierten en 
recuerdos, las obras antiguas entran en un circuito de exposiciones 
grupales sin importancia y, finalmente, todo se va apagando, sin 
más. Como si de un perverso sistema de reciclaje de una novela de 
ciencia ficción se tratase, el mismo sistema que produce nuevos 
artistas también produce ex-artistas. 


No hace falta decir que este panorama es bastante deprimente. Sin 
embargo, no es absoluto ni inevitable. Es más, en primer lugar, 
deberíamos preguntarnos: ¿qué hay de malo en producir menos 
arte? Después de todo, tus hijos son importantes, tu trabajo tiene un 
propósito útil: ellos también merecen tu tiempo y energía. Y, más allá 
de esto, existen estrategias (artísticas, por así decirlo) que permiten 
e incluso mejoran la capacidad de los artistas para crear nuevas 
obras de arte mientras trabajan en un entorno académico. De un 
modo u otro, la mayoría de estas estrategias se basan en el 
consenso generalizado entre artistas de que la característica más 
redentora de la enseñanza es la propia enseñanza . 


Si enseñas, sabes que ganas tanto del proceso como tus 
estudiantes. Las aulas y los talleres, después de todo, son un foro 
de intercambio en el que las ideas son la moneda del reino. Y allí 
puedes contagiarte de la energía de esas mentes jóvenes y llenas de 
potencial. Dar clases te ofrece la posibilidad de desempeñar un papel 
en la formación de la próxima generación de artistas. Te mantiene 
vivo. Enseñar es parte del proceso de ser artista. 


La moraleja de todo esto es que el mejor regalo que puedes ofrecer 
a tus estudiantes como profesor es el ejemplo de tu vida como artista 
trabajador. Se cuenta del filósofo George Santayana que una vez, 
cuando enseñaba en Harvard, se le acercó un estudiante y le 
preguntó qué asignaturas impartiría el siguiente semestre. 


Santayana le respondió: “Santayana l, Santayana ll, y un seminario 
titulado Santayana lll”. 


Es así de simple. Tu vida es un paradigma de lo que significa ser 
artista, la prueba y el registro de cómo la época y las circunstancias, 
los acontecimientos y las emociones, el coraje y el miedo acotan la 
creación artística. Tus experiencias muestran a los artistas más 
jóvenes que el camino que han elegido lleva a alguna parte, y que 
todos sois, en el fondo, compañeros de viaje, separados solo por el 
tiempo que tú llevas transitando ese mismo camino. Lo que los 
buenos profesores ofrecen a sus estudiantes es algo parecido a la 
vulnerabilidad que se da en una relación personal, un tipo de 
intimidad artística e intelectual que permite que los demás vean 
cómo han alcanzado un punto específico, no solo el mero hecho de 
que lo lograron. Gracias a la voluntad de exponer la línea que une la 
vida y el arte, cobran sentido la técnica y el fortalecimiento de los 
objetivos artísticos, aunque para el estudiante sigan siendo algo 
lejano y distante en el futuro. Aprender es el resultado natural de 
coincidir con grandes ideas y grandes personas. 


Para conseguir esto como profesor, tu trabajo es, sobre todo, 
mantener tu autonomía como artista, pero también como profesor. 
Mantener esta autonomía, sin embargo, no es fácil. Los principales 
obstáculos para seguir creando están muchas veces enraizados en 
la propia política académica. Por ejemplo, la ley de California obliga a 
que los profesores a tiempo completo de las universidades estatales 
estén en el campus todos los días de la semana, aunque no tengan 
clases. Irremediablemente, con esta medida, al partir en dos el día, 
los artistas pierden la posibilidad de dedicar muchas horas seguidas 
a la creación artística, algo fundamental para el arte. Y, por si fuera 
poco, a las horas dedicadas a la enseñanza y a la creación artística 
hay que sumarles toneladas de trabajo administrativo. La magnitud 
del problema varía según el caso. Recuerdo que, en la universidad 
de Oregón, las reuniones del departamento de Arte y la redacción de 
informes se comían unas veinte horas semanales de mi preciado 
tiempo libre. También recuerdo (con más cariño) que, en la 
universidad de Stanford, el departamento de Arte convocó una sola 


reunión en todo un año académico, ¡para cancelarla al final por falta 
de 
Quórum! 


No es divertido combatir en una guerra con dos frentes simultáneos, 
pero de una u otra manera debes reservarte un tiempo para hacer 
arte y compartir ese proceso de creación artística con tus alumnos. 
La mejor estrategia para sacar tiempo de calidad a menudo consiste 
en evitar como la peste todas las actividades que no lo sean. Jack 
Welpott, un maravilloso profesor-artista que durante muchos años 
dirigió el programa de fotografía de la universidad estatal de San 
Francisco, fue el mejor ejemplo de este modo de proceder. Una vez 
le preguntaron cómo se las arreglaba para enseñar con tanta pasión 
y crear obras de arte de manera tan prolífica sin descuidar las 
obligaciones administrativas de un profesor a tiempo completo, y 
Welpott respondió: “Desde el día en que me contrataron comencé a 
granjearme fama entre mis colegas del departamento de Arte de ser 
un poco impresentable. Y descubrí que, tras un año o así 
desatendiendo mis obligaciones en los comités, olvidándome de 
redactar informes y memorandos y no asistiendo a las reuniones del 
departamento, al final un buen día, simplemente dejaron de pedirme 
que hiciera todas esas cosas”. 


ESTUDIAR ARTE 


El idealismo deja un reguero de víctimas tras de sí. Estadísticamente 
hablando, las posibilidades muestran que, si eres artista, también 
serás estudiante. Esto es una señal muy alentadora sobre el deseo 
de aprender a hacer arte y a la vez terrible sobre el nivel de desgaste 
que sufren quienes lo intentan. Porque, en definitiva, las 
conclusiones son pésimas: la mayoría de las personas dejan de 
hacer arte cuando dejan de ser estudiantes. 


Teniendo en cuenta esta triste y dura realidad, nuestra afirmación 
inicial de que la educación artística tiene un propósito útil nos hace 
plantearnos una serie de cuestiones relacionadas con los 
estudiantes: ¿cuál es exactamente ese propósito? ¿Y por qué 
estudiar arte solo en la academia? Es más, ¿qué significa estudiar 
arte? ¿Acaso estudiar significa examinarse sobre verdades 
universales y explorar nuevas fronteras artísticas o criar fama y 
fortuna? 


Este debate sobre cuál es el mejor sistema para enseñar arte lleva 
vigente al menos dos siglos, y lo más probable es que (¡sorpresa!) no 
podamos acercarnos a resolver la cuestión en las siguientes líneas. 
Podemos reunir buenos argumentos, ejemplos de grandes éxitos y 
de estudiantes graduados con honores (y arribistas insoportables) 
para defender cualquiera de las innumerables opciones existentes. 
En teoría, entre las distintas opciones contamos con las 
universidades, las escuelas de arte, los talleres, los cursos de 
prácticas, los viajes de estudio, el autoaprendizaje y muchas otras. 
En la práctica, se reducen a dos: la universidad y todo lo demás. 


En gran parte, es una cuestión estructural. La fuerza de la 
universidad radica en el hecho de que puedes estudiar Arte, Física, 
Antropología, Psicología y Literatura, todo a la vez y en el mismo 
sitio. Los beneficios de todo lo demás (unas prácticas, por ejemplo) 
son que puedes dedicar todas tus energías y todo tu tiempo 
exclusivamente a la creación artística. 


Como es normal, cada opción tiene sus limitaciones. La universidad 
puede resultar demasiado grande e impersonal para acompañar y 
ayudar a un joven artista durante los primeros y largos periodos de 
inseguridad previos a que se afiancen su técnica y visión artística. 
Además, como muchas asignaturas universitarias de Arte son 
optativas, su enfoque e intensidad se diluyen porque están llenas de 
estudiantes de otras carreras que no tienen interés en el temario. (¡Si 
la asignatura de Aritmética se adaptara y ofreciera como una optativa 
divertida para los estudiantes de Arte, los estudiantes de 
Matemáticas se quejarían con razón de que haya bajado su nivel de 


estudios!) Y a la inversa, en un taller o en un pequeño conservatorio 
puede que los estudiantes se centren tanto en la práctica artística 
que pierdan el contacto con mundos más amplios que todos 
deberíamos explorar. En cualquier caso, ese mismo sistema que 
hace que la mayoría de la educación artística funcione (un entorno 
protegido y propicio para la creación artística, sumado al atractivo de 
evadirse un tiempo de la rutina diaria que supone buscarse las 
habichuelas) desaparece en cuanto te gradúas. La triste verdad es 
que al resto del mundo le da igual que te dediques a crear arte, ni 
tampoco tiene interés en comprarlo en caso de que así sea. Por lo 
que respecta a la mayoría de las personas, el arte puede 
considerarse una profesión, pero no un empleo. (Tal y como uno de 
los estudiantes de los autores le comentó una vez, apenado: “La 
mayoría de las profesiones vienen acompañadas de un salario”.) En 
pocas palabras, dedicarse a la creación artística no se considera un 
trabajo de verdad. 


No obstante, trabajar en la universidad siempre ha significado 
proporcionar una educación, lo cual es un paso pequeño pero 
significativo que distingue la universidad de la mera formación. Tener 
formación te prepara para desempeñar un trabajo; tener educación te 
prepara para la vida. Pero si la universidad sienta las bases para 
alcanzar grandes logros en distintas disciplinas a largo plazo, es 
famosa por proporcionar pocas herramientas para entrar en el 
mundo laboral a corto plazo. El crítico de arte A. D. Coleman cuenta 
la historia de un profesor universitario de Arte al que los padres una y 
otra vez le preguntaban, preocupados, si sus hijos tendrían un 
trabajo esperándoles cuando se graduaran . Este profesor siempre 
les daba la misma respuesta: “¡No gracias a lo que aprendan de mí!”. 
Este modo de ver las cosas, aunque sea veraz, rara vez tranquiliza a 
nadie: muchos estudiantes consideran que graduarse equivale a que 
te echen a los leones sin preparación y sin la capacidad de volver 
atrás. 


Estas perspectivas de futuro son lo suficientemente desalentadoras 
como para que muchos artistas tiren la toalla antes de completar sus 
estudios; otros se gradúan, pero después, constreñidos por las 


estrecheces económicas, son incapaces de continuar haciendo arte. 
Sin embargo, otros prolongan la agonía matriculándose en 
programas de posgrado. Esta última opción, que supone extender 
aún más unos quince años de educación ya completados, es, en el 
mejor de los casos, innecesaria y, a menudo, perjudicial para la 
capacidad artística del estudiante. (Jerry Uelsmann dice que 
estimular las ganas de hacer arte en los egresados es tener que 
“rehabilitarlos de su sobrecualificación”.) 


Todo este panorama es una tragedia que rara vez abordan los 
académicos, y, cuando lo hacen, apenas se reconoce como un 
fracaso del sistema. Desde la seguridad de su posición, si de algo se 
lamenta el sistema académico es del fracaso del estudiante. Los 
terapeutas pobres, según me dicen, siempre culpan a sus clientes. 


Frente a estas escasas expectativas de supervivencia artística (de 
alcanzar cierto éxito ni hablamos), los estudiantes de grados 
superiores se dedican en masa al único trabajo para artistas que 
aprueba la sociedad: la enseñanza. Es un movimiento arriesgado. 
Hay muchas buenas razones para querer dedicarse a la enseñanza, 
pero hacerlo para evitar la incertidumbre no es una de ellas. La 
seguridad que da una nómina mensual no casa muy bien con los 
riesgos que han de tomarse en la experimentación artística. 


La triste realidad es que las maestrías en Bellas Artes (los famosos 
MFA) se crearon en gran medida para proporcionar y exigir un 
requisito añadido para postular a puestos docentes. Esto, en efecto, 
convirtió todo el sistema en una estafa piramidal: solo funcionaba 
mientras hubiera una docena de estudiantes de primer año por cada 
egresado de máster. Para bien o para mal, esta pirámide comenzó a 
desmoronarse hace años. Hoy, la educación artística es un universo 
en estado estacionario que prácticamente no crea ni un puesto de 
trabajo nuevo. Estadísticamente hablando, si estudias Arte con el 
objetivo de enseñarlo, terminarás con una carrera en ventas. Si 
estudias Arte ha de ser para aprender a hacer arte. 


LIBROS SOBRE ARTE 


Los libros sobre arte, incluso los libros sobre artistas, apenas tienen 
nada que decir acerca de cómo se hace arte. Pueden ofrecer una 
serie de parábolas románticas sobre “el sufrimiento del artista”, pero 
la idea que predomina en estos libros es que el arte es el dominio de 
los genios (o, en ocasiones, de los locos). Aceptar esta premisa 
lleva, inevitablemente, a la conclusión de que, si bien el arte debe ser 
entendido, disfrutado o admirado por lectores y espectadores, en 
realidad no deben ni pueden hacerlo lectores ni espectadores. Y, si 
se niega el parentesco entre público y artista, el arte se convierte en 
un objeto extraño y ajeno, algo a lo que solo debemos acercarnos y 
tantear con cuidado, desde la seguridad que otorga la distancia 
analítica. Para el crítico, el arte es solo un nombre. 


Claramente, algo se está obviando. Lo que se pierde es lo que los 
artistas pasan la mayor parte de sus vidas haciendo, es decir, 
aprender a hacer las obras que a ellos les importan. Lo que los 
artistas ganan por asociación con otros artistas y sus obras no es 
tanto historia o técnica (aunque también aprendamos un montón de 
eso), sino valor y coraje. La profundidad del vínculo crece a medida 
que se comparten miedos, y de este modo estos se mitigan, y es el 
resultado de considerar el arte como un proceso y a los artistas como 
compañeros de viaje. Para el artista, el arte es un verbo. 


Esta distinción tiene una base esencial en el mundo real. O al menos 
es tan fundamental como para servir de apoyo a la provocativa 
(aunque no del todo irrefutable) proposición de que no se puede 
aprender nada realmente útil de la contemplación de una obra de 
arte terminada. Al menos nada que otro artista pueda reutilizar a la 
hora de hacer su obra de arte. Los dilemas cruciales a los que se 
enfrentan todos los artistas, como, por ejemplo, saber cuándo parar, 
no pueden aprenderse con la mera contemplación del resultado final. 
En este sentido, una pieza terminada ofrece muy poca información 


sobre cualquier cuestión que el artista haya sopesado al crear dicha 
obra. 


Ya sabes cómo es: en el fervor del proceso creativo, las ideas se 
arremolinan en tu cabeza y se mezclan y fusionan en un asombroso 
batiburrillo de preocupaciones personales, compartidas y 
universales. (Pero sí, es cierto, ¡este batiburrillo es único en cada 
artista!) Físicamente, te sientes mejor cuando estás sudando al sol, 
frente a un público en directo o, como el autor mientras escribe esta 
oración, relajándote en soledad con una copa de vino. Es fácil 
imaginar cien estados mentales distintos por los que pudo haber 
pasado Edward Weston mientras fotografiaba las hortalizas y frutas 
de su jardín, pero no tenemos la menor posibilidad de saber si 
nuestra mejor intuición de ese centenar se acerca siquiera a su 
estado real. Y tampoco mejoran nuestras perspectivas si usamos la 
fotografía impresa resultante como guía para comprender el estado 
de ánimo que llevó a Weston a que el pimiento número treinta que 
fotografió se transformara en la obra Pimiento n.* 30 . 


Puede que este impasse sea a lo que se refería Ezra Pound cuando 
dijo que lo único que él podía saber al ver una buena obra de arte 
era que el otro artista había hecho bien su trabajo y, por eso, esto le 
ofrecía la libertad de explorar en otra dirección. El crítico de arte se 
enfrenta a un dilema aún más desconcertante: en definitiva, no 
puede explicar una obra de arte terminada analizando al artista, y no 
puede explicar al artista analizando la obra de arte terminada. Y así 
el arte acaba considerándose un objeto extraño, analizado desde 
lejos por su relación con la política, la cultura y la historia y, de forma 
incestuosa, con otros movimientos artísticos. O más típicamente, 
catalogado según su estilo o escuela, o como “obra maestra”. Los 
libros de texto complican el problema al reducir la historia del arte a 
la historia del arte que se puede reproducir . Las miniaturas de 
Vermeer y los murales de Bierstadt se publican en un cuarto de 
página, ambas con el mismo tamaño, y el arte que no se deja 
imprimir en semitonos acaba desapareciendo. 


Aquí no tratamos de buscar subterfugios, pero ciertamente no hay 
nada de malo en retroceder de vez en cuando para tener una visión 
general de la historia (y fantasear con tu lugar en ella). La cuestión 
es que, sencillamente, nada de esto te ayudará a que la pintura caiga 
sobre el lienzo de la forma que quieres. Nada de esto te dirá qué se 
siente al darle al mármol con un martillo por primera vez. Nada de 
esto te transmitirá el terror de salir al escenario frente a mil personas. 
Para el artista trabajador, los mejores textos sobre arte no son 
analíticos ni cronológicos, sino autobiográficos. El artista, después de 
todo, estuvo allí . 


Un antiguo principio de la pintura china sostiene que el maestro no 
pinta la obra de arte, sino las fuerzas que lo crearon. Del mismo 
modo, los mejores textos sobre arte no analizan la pieza terminada, 
sino los procesos que la crearon. En sus cuadernos de bitácora, 
Daybooks , Edward Weston nos ofrecía un relato íntimo (demasiado 
íntimo, según algunos) de la gran cantidad de influencias que se 
arremolinan durante el tiempo de exposición fotográfica. En La doble 
hélice , Watson y Crick pusieron por escrito (con un estilo más 
moderado) las hipótesis y los experimentos que les llevaron a 
descubrir la estructura molecular del ADN. En su propio Daybook , la 
artista Anne Truitt comenzó un diario de un año (que, con el tiempo, 
acabó durando siete años) lleno de sabiduría y perspicacia. La 
pasión de Weston, la lógica de Watson, la introspección de Truitt: 
todas funcionan como mecanismos que ponen en marcha el proceso 
creativo. Todos los artistas tienen uno o varios motivos que también 
ocupan un lugar especial en sus corazones. Cualquier artista podría 
escribir un libro así. Tú podrías escribirlo. 


MUNDOS CONCEPTUALES 


Las respuestas que recibas dependerán de las preguntas que 
hagas. 


Thomas Kuhn 


El escritor Henry James planteó una vez tres preguntas que 
podríamos aplicar provechosamente al trabajo de un artista. Las dos 
primeras eran muy directas: “¿Qué pretendía lograr el artista?”, 
“¿Acaso lo logró?”. La tercera tiene punta : * ¿Valió la pena? ”. 


Solo las dos primeras preguntas ya valen el precio de entrada. 
Abordan el arte de tal modo que puede contrastarse directamente 
con los valores y la experiencia del mundo real; te comprometen a 
aceptar la perspectiva del creador en tu propia comprensión de la 
obra de arte. En resumen, te exigen que respondas a la obra 
abiertamente, sin pasar el cuestionamiento por ningún filtro estético, 
ya sea conductismo, feminismo, posmodernismo o loqueseaísmo l!!. 


Pero esa tercera pregunta, “ ¿valió la pena? ”, es la que abre la caja 
de Pandora. ¿Qué vale la pena verdaderamente ? ¿Acaso hay 
problemas artísticos más interesantes que otros? ¿Más relevantes? 
¿Más significativos? ¿Más complejos? ¿Más provocativos? Todo 
artista contemporáneo se cuestiona constantemente sobre esto. 


IDEAS Y TÉCNICA 


El arte provocativo no solo desafía al espectador, sino también a su 
creador. El arte que no supera las expectativas a menudo no lo hace 
porque el artista no haya estado a la altura del desafío, sino porque 
allí nunca hubo nada desafiante. Imaginemos que es como el salto 
de trampolín olímpico: no ganas más puntos por lanzarte de cabeza 
desde el trampolín por perfecta que sea la zambullida. Por perfecto 
que lo hayas hecho, se recompensa poco el conseguir algo fácil que 
antes han hecho muchos otros. 


Resistirse a imitar los modelos de perfección del arte puede parecer 
extraño, dada su aceptación en tantas otras facetas de la vida. Más 


allá de las zambullidas de cabeza, los Juegos Olímpicos se basan en 
conseguir un gran logro dentro de un marco de normas muy estricto. 
Al fin y al cabo, el ganador de los cien metros no es el corredor que 
tiene una zancada peculiar y cautivadora, sino el que llega a la meta 
en primer lugar. La principal traba para el artista, como observa Anne 
Truitt en su Daybook , es que “los abogados y los médicos ejercen su 
profesión. Los fontaneros y los carpinteros saben de antemano qué 
se les pedirá que hagan. No tienen que extirparse el fruto de su 
trabajo de sus entrañas, descubrir cómo funciona y luego 
presentarse ante el público completamente abiertos en canal)”. 


Claramente, no es fácil exponerse así. De hecho, muchos artistas no 
lo hacen. Los artistas que necesitan una confirmación continua de 
que están en el camino correcto buscan enfrentarse a desafíos que 
les aseguren objetivos claros y comentarios asegurados y 
ponderables, es decir, desafíos técnicos. El problema subyacente de 
este proceder no es que la búsqueda de la excelencia técnica sea un 
error, obviamente, sino que convertir la excelencia en el principal 
objetivo del artista es como poner el carro delante de los bueyes. No 
recordamos por mucho tiempo a aquellos artistas que siguieron las 
reglas más diligentemente que nadie, sino a aquellos que hicieron 
obras de arte a partir de las cuales se inventaron las “reglas”. 


Insidiosamente, las normas técnicas suelen asumir y reemplazar 
todos los aspectos de las normas estéticas. Casi todo el mundo está 
de acuerdo, por ejemplo, en que es un verdadero desafío conseguir 
a la vez, en una impresión fotográfica, negros enriquecidos y la 
sutilidad de una exposición alta. En cierto momento, sin embargo, 
esta observación aparentemente neutral se convirtió (en especial 
para los fotógrafos de paisajes de la Costa Oeste) en el imperativo 
moral de que la gama tonal de una fotografía tuviera que ser siempre 
así de perfecta. Conforme este género fue imponiéndose, los 
criterios para juzgar una impresión fotográfica se centraron cada vez 
más en el análisis del virtuosismo técnico necesario para producir los 
tonos deseados. Literalmente, los matices de la gama tonal acabaron 
siendo el tema principal de la mayoría de estas fotografías. Algo 
parecido le ocurrió a gran parte de la música sinfónica del siglo xx, 


seducida por teorías armónicas impenetrables hasta el punto de que 
su público crítico fue abandonándola progresivamente y 
acercándose a otros lenguajes (como el jazz) que permanecieron 
fieles a los ritmos del mundo real. 


Al espectador, con poca implicación emocional respecto a cómo se 
ha realizado la obra de arte, cuando se ha creado con el único 
objetivo de mostrar virtuosismo técnico, esta le suele parecer 
hermosa, llamativa, elegante... y vacía. Para el artista, que se implica 
emocionalmente en todo el proceso, es una cuestión de adónde se 
quiere llegar. Comparados con otros desafíos, la limitación principal 
de los retos técnicos no es que sean difíciles, son fáciles. 


Naturalmente, los artistas serán los últimos en admitirlo, aunque solo 
sea porque los relatos heroicos de las agotadoras e interminables 
horas dedicadas a la construcción de un molde o a la fundición de 
metal caliente siguen siendo el tema de rigor en las conversaciones 
artísticas. Pero, aunque dominar la técnica es difícil y requiere mucho 
tiempo, sigue siendo más fácil alcanzar un objetivo ya definido, una 
“buena solución”, que dar forma a una nueva idea. Es más fácil pintar 
los pies del ángel de la obra maestra de otra persona que descubrir 
dónde se esconden los ángeles en tu interior. Si la técnica fuera la 
cuestión más definitoria y esencial del arte, nuestro nominado para el 
museo de cera de artistas famosos sería el reo de la prisión estatal 
de San Quintín que se tiró veinte años construyendo una réplica 
perfecta de la Torre Eiffel con palillos de dientes. (Y bueno, sí, ¡a su 
manera es impresionante!) Pero así no funcionan las cosas. En 
pocas palabras, el arte que trata con ideas es más interesante que el 
que trata de la técnica. La técnica se cuida sola. 


ARTESANÍA 


Sí, hay una diferencia entre arte y artesanía, pero se han aplicado a 
ambos términos tantas definiciones confusas y vagas que establecer 


una distinción clara entre ambos conceptos es una tarea casi 
imposible. No obstante, a continuación estableceremos nuestra 
propia y vaga distinción. 


Cuando pensamos en artesanía nos vienen a la cabeza los muebles 
de Sam Maloof, las prendas hechas a mano de las ferias medievales 
contemporáneas y todo lo que se hacía antes de la Revolución 
industrial. Cuando hablamos de obras de arte, pensamos en Guerra 
y paz, en un concierto de Beethoven, en la Mona Lisa. Obviamente, 
las tres disciplinas producen cosas buenas, cosas valiosas, a veces 
incluso cosas patentemente útiles, y en un principio la distinción 
entre ellas parece estar clara. 


Pero ¿es la Mona Lisa arte? Pues bien, ¿qué es entonces una copia 
perfecta, idéntica e indetectable de la Mona Lisa? Esta comparación 
(aunque sea tramposa) apunta al hecho de que es 
sorprendentemente difícil, tal vez incluso imposible, ver cualquier 
obra individual de forma aislada y afirmar tajantemente esto es arte 
o esto es artesanía. Para diferenciar un caso del otro, hemos de 
comparar obras sucesivas de una misma persona. 


En esencia, el arte se encuentra incrustado en el salto conceptual 
que existe entre obras, no en las obras en sí. En definitiva, hay un 
salto conceptual mayor entre una obra de arte y otra que de una obra 
de artesanía a otra. La conclusión es que el arte está menos pulido, 
pero es más innovador que la artesanía. Las diferencias entre los 
cinco pianos de cola de Steinway, ejemplos notabilísimos de 
artesanía, son pequeñas comparadas con las que existen entre los 
cinco conciertos para piano de Beethoven que se podrían tocar con 
esos instrumentos. 


Una obra de artesanía se crea siguiendo un patrón o modelo 
específico, y a veces este modelo es tan laborioso y complejo que 
requiere años de aprendizaje práctico llegar a dominarlo. Es 
asombroso descubrir que gran parte de los mejores violines jamás 
producidos fueron hechos en un breve periodo de tiempo por unos 
pocos artesanos que vivían a unas calles unos de los otros. Y todo 


esto en un remoto pueblo italiano, hace tres siglos. Este logro de 
Antonio Stradivari y sus colegas artesanos ilustra una diferencia real 
entre arte y artesanía: con la artesanía, es posible alcanzar la 
perfección. En este sentido, la definición occidental de artesanía 
coincide con la definición oriental de arte. En las culturas orientales, 
se honra el arte que sigue fielmente la tradición de un maestro 
anciano; en Occidente, se considera mera imitación. 


Sin embargo, curiosamente, la evolución de las obras de la mayoría 
de los artistas es una progresión que va del arte hacia la artesanía. 
De la misma manera en que la imaginación da paso a la ejecución 
conforme se va generando una obra concreta, los descubrimientos 
más importantes de un artista generalmente surgen pronto y luego el 
artista dedica el resto de su vida a completar y refinar esos 
descubrimientos. Como sugiere el proverbio zen, para el principiante 
hay muchos caminos; para el experto, pocos. 


En cualquier punto a lo largo del camino, tu trabajo como artista es 
llevar la artesanía al límite de sus posibilidades sin caer en su 
trampa. Esta trampa es la perfección : a menos que, al crear, 
plantees continuamente nuevas cuestiones que aún no han sido 
tratadas, no hay razón para que tu próxima obra sea diferente a la 
anterior. La diferencia entre arte y artesanía no radica en las 
herramientas con las que trabajas, sino en el conjunto de ideas que 
las guía. Para un artesano, la artesanía es un fin en sí misma. Para 
ti, el artista, la artesanía es el vehículo que te permite expresar tu 
idea. La artesanía es la parte visible del arte. 


LO NUEVO 


En la progresión artística de casi todos los artistas, las nuevas obras 
no hacen que las antiguas sean menos reales, pero las vuelve más 
artificiales, fruto del artificio. Las obras más antiguas a menudo 


avergúenzan a su creador, porque da la sensación de que las ha 
hecho una persona más joven e ingenua, alguien que ignoraba la 
importancia de la ambición y el esmero en el trabajo. Las primeras 
obras a menudo parecen, curiosamente, demasiado laboriosas y, a la 
vez, demasiado simples. Es normal. Se supone que las obras nuevas 
han de reemplazar a las viejas. Y si al hacerlo convierten las obras 
viejas en obras inadecuadas, insuficientes e incompletas, pues 
bueno, así es la vida. (Frank Lloyd Wright aconsejaba a los 
arquitectos noveles que plantaran hiedra alrededor de sus primeros 
edificios, para que, con el tiempo, creciera hasta cubrir sus 
“indiscreciones juveniles”.) Las obras viejas te hablan de qué te 
interesaba y a qué prestabas atención en ese momento; las obras 
nuevas dialogan con las viejas al señalarte qué era a lo que antes no 
prestabas atención. Ahora bien, todo esto sería genial y estupendo 
si no fuera porque las obras nuevas pueden convertirse en obras 
viejas en un instante, a veces incluso justo después de terminarlas. 
El buen sabor de boca que te deja terminar una obra puede durar 
menos que un parpadeo. Es desagradable, pero es buena señal. 


CREA**VIDAD 


Los lectores se habrán dado cuenta de que en ninguna parte del libro 
aparece esa temida palabra que empieza por la letra c . Pero ¿por 
qué tendría que aparecer? ¿Acaso no hay nadie más que los artistas 
que tenga ideas, se enfrente a problemas, sueñe, viva en el mundo 
real y respire aire? 


HÁBITOS 


Los hábitos son la visión periférica de la mente. Funcionando justo 
por debajo del nivel consciente de toma de decisiones, analizan una 
situación con un ojo clínico conceptual e ignoran el resto. La teoría 


es simple: si reaccionas de forma automática a lo conocido, estarás 
en total disposición de reaccionar selectivamente a lo desconocido. 
Pero poner en práctica esta teoría es un poco más complicado. Si 
cultivas demasiados hábitos, tu vida se convertirá en una rutina 
insoportablemente aburrida y deprimente. Si tienes muy pocos 
hábitos, el hecho de tener que asimilar un flujo incesante de detalles 
te abrumará (por mucho que los usuarios de ciertas drogas 
psicotrópicas queden maravillados al percibir el crecimiento de cada 
brizna de hierba). 


Todo es cuestión de equilibrio, y hacer arte ayuda a lograrlo. Para el 
artista, un cuaderno de dibujo o una libreta es una licencia para 
explorar: con ella se vuelve totalmente plausible que te quedes ahí 
de pie, el tiempo que haga falta, mirando el tocón de un árbol. A 
veces necesitas contemplar el bosque entero, en ocasiones te basta 
con tocar un único árbol; si no puedes asimilar ambos extremos, 
nunca los aprehenderás del todo. Ser capaz de ver el fondo de las 
cosas mejora tu sentido de la maravilla, y enriquece tanto el patrón 
singular de tu experiencia como los metapatrones que dan forma a 
cualquier experiencia. Todo esto nos aporta un método de trabajo útil 
para hacer arte: percibir los objetos que percibes (por ejemplo, 
leyendo esta oración otra vez). O dicho de otro modo: haz objetos 
que hablen y luego escúchalos. 


Los hábitos tienen mala prensa en el mundo del arte. Pero esto no 
ha de pillarnos de nuevas : en un campo donde florecen los 
iconoclastas y en el que explorar nuevas ideas está a la orden del 
día, ¿quién quiere quedarse en casa solo con lo que le es familiar? 
De hecho, ¿acaso alguno querríamos eso? Después de todo, si te 
sientes cómodo con lo que estás haciendo, es probable que sea 
porque ya hayas estado allí antes. Sin embargo, no podremos tratar 
jamás las grandes cuestiones a menos que confiemos a los hábitos 
el manejo de los detalles. Si el arte es nutrir la conciencia, debemos 
fomentar las reacciones familiares, además de cuestionarlas. Es 
menester rebuscar entre tus reacciones más comunes con respecto 
al mundo exterior, exponer las que no sean verdaderas o útiles y 
cambiarlas. Las demás son tuyas: cultívalas . En cualquier caso, 


apenas tienes elección. Tal y como observó el matemático y escritor 
G. K. Chesterton con fina ironía: "Se puede liberar a las cosas de 
leyes ajenas o externas, pero no de las de su naturaleza. No vaya 
usted por ahí instando a los triángulos a liberarse de la prisión de sus 
tres lados; cuando un triángulo rompe uno de sus lados, su vida llega 
a un lamentable final". El truco, por supuesto, es cultivar hábitos que 
sean solo tuyos. 


Desgraciadamente, el mundo exterior apenas es generoso con el 
artista respecto a esta tarea. Los hábitos transmitidos por los genes, 
los padres, la Iglesia, los trabajos y las relaciones se conocen como 
rasgos de carácter. Los hábitos adquiridos de otros artistas se 
denominan, dependiendo de la forma que tomen, afectación, 
imitación, plagio o falsificación. Creemos que este juicio es un poco 
injusto, especialmente porque invalida la fuente principal de la que 
los artistas se alimentan en sus comienzos. 


No obstante, el efecto en el artista no es tan grave como muestran 
los críticos. Muchas personas primero responden profundamente al 
arte (de hecho, responden profundamente al mundo) al descubrir 
obras de arte que parece que les hablan a ellas de forma directa. Por 
tanto, no es sorprendente que, cuando estas personas empiecen a 
hacer arte, suelan hacerlo emulando a la obra de arte o al artista 
que les abrió los ojos en primer lugar. Las primeras composiciones 
de Beethoven, por ejemplo, muestran la inequívoca influencia de su 
maestro, Franz Joseph Haydn. De hecho, en la mayoría de las 
primeras obras apenas se sugieren los temas y los rasgos que, si no 
se desperdicia el potencial, acabarán convirtiéndose en la firma del 
artista en sus obras de madurez. Sin embargo, al principio, lo más 
probable es que, independientemente de los temas o técnicas que te 
atraigan, alguien ya haya experimentado con ellos antes que tú. Es 
inevitable: la creación de cualquier obra de arte implica de un modo 
casi inexorable servirse de los mismos grandes temas y técnicas 
elementales que los artistas llevan siglos utilizando. Encontrar tu 
modo de trabajar propio es un proceso de destilación de cada una de 
estas huellas previas que sean más afines a tu espíritu. 


Una vez desarrollados, los hábitos artísticos son profundos, fiables, 
útiles y convenientes. Además, los hábitos son estilísticamente 
importantes. En cierto sentido, los hábitos son estilo. El gesto 
inconsciente, la repetición de frases, la selección automática y la 
reacción personal a un tema o a unos materiales concretos es a lo 
que nos referimos como estilo. Mucha gente, incluidos los artistas, 
considera esto una virtud. Visto de cerca, sin embargo, el estilo no es 
una virtud, es un resultado inevitable, el resultado ineludible de hacer 
algo más que unas pocas veces. Estos rasgos personales del artista 
acaban apareciendo en cualquier carrera artística desarrollada lo 
suficiente como para que se considere obra artística. El estilo no es 
un aspecto propio de una sola buena obra de arte, sino un rasgo de 
todas tus obras. El estilo es la consecuencia natural del hábito 


ARTE Y CIENCIA 


Es un artículo de fe compartido tanto por artistas como por científicos 
que, en el fondo, ambas disciplinas comparten los mismos principios. 
Lo que la ciencia demuestra de forma experimental, el arte lo sabe 
de manera intuitiva: que las formas más comunes de la naturaleza 
son de una perfección innata. La ciencia no pretende probar la 
existencia de las parábolas, de las curvas sinusoidales o del número 
pi, pero independientemente de qué fenómeno se observe, estas 
formas están ahí. El arte no mide matemáticamente el trazo de la 
pincelada; sin embargo, cada vez que se crean obras de arte, 
aparecen formas arquetípicas. Cuando le preguntaron a Charles 
Eames cómo había dado con las curvas de su famosa silla de 
contrachapado moldeado, se mostró desconcertado de que alguien 
le hiciera esa pregunta; al final, se encogió de hombros y respondió: 
“Está en la naturaleza del objeto”. Algunas cosas, 
independientemente de que sean descubiertas o inventadas, se ven 


bien. Lo natural y lo bello son, en su estado más puro, indistinguibles. 
¿Acaso podríamos mejorar el círculo? 


En el mundo cotidiano, sin embargo, mejorar el círculo es muy 
distinto a, por ejemplo, mejorar la rueda. La ciencia avanza conforme 
la tecnología proporciona nuevas herramientas de mayor precisión, 
mientras que el arte avanza al ritmo en el que la evolución ofrece una 
mayor visión a las mentes creadoras; y este ritmo es, para bien o 
para mal, glacialmente lento. Así, mientras las herramientas de 
piedra talladas por los habitantes de las cavernas de la pasada Edad 
de Hielo son irremediablemente primitivas para los estándares 
tecnológicos actuales, sus pinturas murales siguen siendo tan 
elegantes y expresivas como cualquier obra de arte moderna. Y 
mientras cientos de civilizaciones han prosperado (a veces durante 
siglos) sin ordenadores, molinos de viento o incluso la rueda, 
ninguna ha sobrevivido, ni siquiera durante unas generaciones, sin 
arte. 


Todo esto no tiene como objetivo poner a competir el arte y la ciencia 
en una especie de carrera moral, sino simplemente señalar que, 
tanto en el arte como en la ciencia, las respuestas dependen de las 
preguntas que se hagan. Cuando el científico se pregunta qué 
ecuación describiría mejor la trayectoria de una piedra lanzada al 
aire, el artista se pregunta qué se sentirá al lanzarla. 


“Lo principal que hemos de tener en cuenta —como señaló Douglas 
Hofstadter— es que la ciencia trata de series de eventos, no de 
casos particulares”. El arte es todo lo contrario. El arte trabaja con 
cualquier piedra de cualquier tipo, con sus felices rarezas, con la 
peculiaridad de sus formas, con su irregularidad, con el ruido que 
hace cuando se golpea. Para las verdades de la vida tal y como las 
experimentamos, y tal y como las expresa el arte, las influencias del 
azar o de los descuidos son partes esenciales de su naturaleza. Las 
piedras teóricas son objeto de estudio de la ciencia; las piedras 
concretas, del arte. 


El valor de la ciencia proviene de los científicos, personas realmente 
inteligentes que se hacen preguntas sobre eventos controlados al 
detalle dentro de un marco muy preciso; controlados en tanto que la 
posible influencia del azar o de los descuidos ha sido eliminada de la 
ecuación. Si a un científico se le preguntara si un experimento 
concreto podría repetirse con los mismos resultados, tendría que 
decir que sí, o no sería ciencia. La teoría que hay detrás de esto es 
que, después de un experimento científico, ni el investigador ni el 
mundo han cambiado, repetir el experimento necesariamente 
produciría el mismo resultado. De hecho, cualquier persona que 
realice el experimento correctamente obtendría los mismos 
resultados, circunstancia que, en ocasiones, lleva a que muchas 
personas distintas reclamen como propio el mismo descubrimiento. 


Pero si a un artista se le preguntara si podría rehacerse una obra de 
arte con idéntico resultado, tendría que responder que no, o no sería 
arte. Al hacer una obra de arte, tanto el artista como el mundo del 
artista cambian, y al reformularla , aunque sea la misma pregunta 
frente a un nuevo lienzo en blanco, el resultado siempre será 
diferente. Esto crea cierta paradoja, ya que si bien el buen arte ha de 
tener una gran carga de verdad (la sensación de que algo muy 
importante sobre el mundo se ha aclarado al fin), el acto de dar 
forma a esa verdad es posiblemente algo único para cada persona, 
lugar y tiempo concretos. Hay un momento preciso para hallar una 
verdad particular, y si el artista no da con ella justo en ese momento, 
nunca lo hará. Nadie más podrá escribir Hamlet. Es una buena 
prueba de que el mundo ya está hecho, no encontrado. Nuestra 
comprensión del mundo cambió cuando se escribieron esas 
palabras, y no podemos cambiar eso... no más de lo que 
Shakespeare pudo. 


El mundo, con este cambio, se convierte en un mundo diferente, y 
nuestras transformaciones pasan a formar parte de él. El mundo que 
vemos hoy es el legado de las interpretaciones de personas que 
contemplaron y registraron el mundo en formas que han perdurado 
hasta nosotros. Por supuesto, es difícil pensar que los caballos no 
tuvieran forma antes de que alguien los pintara en las paredes de 


una cueva, pero no es difícil entender que el mundo se volvió un 
lugar sutilmente más grande, rico, complejo y valioso como resultado 
de estas pinturas. 


AUTORREFERENCIA 


La autorreferencia, la repetición, la parodia, la sátira: el arte no es 
nada si no es incestuoso. 


Véase el dibujo de Escher de unas manos pintándose la una a la 
otra. El arte del siglo xx ha convertido la autorreferencia en su tema 
recurrente: pinturas sobre la pintura, escritos sobre la escritura. Por 
si fuera poco, casi todas las obras de arte se citan a sí mismas, 
pronunciando sus nombres a través del ritmo y la repetición. La 
música nos ofrece los ejemplos más ilustrativos (por ejemplo, 
Beethoven construyó el primer movimiento de su Quinta sinfonía con 
solo cuatro notas principales), pero todos los medios tienen sus 
equivalentes. 


Cuando no se citan a sí mismas, las obras de arte a menudo rinden 
homenaje al arte que las precedió: la magistral sonata para viola de 
Shostakovich (Opus 147) dialoga con la sonata Claro de luna de 
Beethoven citando su melodía, llamando la atención sobre esta 
última y utilizándola para desviar la atención hacia sí misma. A un 
nivel más irreverente, este diálogo puede convertirse en sátira y 
parodia, como ocurre en la obra de teatro Tócala otra vez, Sam de 
Woody Allen. 


Por ejemplo, un acto como aplicar pintura no solo habla de sí mismo 
como acto, sino también de toda la pintura aplicada precedente. La 
obra de Rembrandt se ve diferente, como si la pintura se hubiera 
aplicado de un modo más intencional, después de haber visto la obra 
de Jackson Pollock. Se ve diferente después de que tú hayas 


aplicado pintura sobre algún lienzo. Nuestra comprensión del pasado 
se ve alterada por nuestras experiencias del presente. 


Si analizamos reflexivamente la cuestión de la referencialidad, es 
evidente que, en cierto grado, todo arte es autobiográfico. Al fin y al 
cabo, si el pincel pinta un trazo es en respuesta al gesto de tu mano, 
y si tu procesador de textos escribe una oración es porque tú pulsas 
las teclas. Incluso las obras de ficción o fantasía en el fondo también 
son, como dijo Tennessee Williams, emocionalmente autobiográficas. 
John Szarkowski comisarió hace tiempo una exposición en el MOMA 
titulada Espejos y ventanas. Su premisa era que algunos artistas ven 
el mundo como si estuvieran mirando por una ventana lo que sucede 
allá fuera, mientras que otros lo ven como si estuvieran mirando 
reflejado en un espejo el mundo que hay en su interior. Sea como 
sea, el punto de vista autobiográfico siempre está presente. 


Si el arte trata de uno mismo, la conclusión más extendida y 
aceptada es que hacer arte es, al fin y al cabo, autoexpresión. Y lo 
es, pero esto no significa que el arte sea solo eso. Puede que decir 
que la principal motivación para hacer arte sea validar nuestra 
identidad sea una característica pasajera de nuestro tiempo. Lo que 
se pierde con esta visión es la vieja idea de que el arte es algo que 
haces en el mundo, algo que haces sobre el mundo o incluso algo 
que haces por el mundo. La necesidad de hacer arte puede que no 
surja únicamente de la necesidad de expresar quién eres, sino de la 
necesidad de conectar con algo exterior a ti. Como creador de arte, 
eres el custodio de cuestiones que van más allá de ti. 


A algunas personas que hacen arte les motiva la inspiración, a otras 
la provocación y a otras la desesperación. La creación artística te da 
acceso a mundos que pueden ser peligrosos, sagrados, prohibidos, 
seductores o todo lo anterior. Te da acceso a mundos en los que, de 
otro modo, no podrías adentrarte del todo. De hecho, puede que todo 
lo que supone adentrarse en ellos sea lo que en realidad buscas, no 
la obra de arte en sí. La diferencia es que la creación artística te 
permite —de hecho, te asegura— expresarte. El arte es contacto, y 


tu obra revela la naturaleza de ese contacto. Al hacer arte, estás 
declarando lo que realmente importa. 


METÁFORAS 


Cuando comienzas un largo viaje, los árboles son árboles, el agua es 
agua y las montañas son montañas. Después de haber recorrido 
cierta distancia, los árboles ya no son árboles, el agua ya no es 
agua, las montañas ya no son montañas. Pero después de recorrer 
una gran distancia, los árboles vuelven a ser árboles, el agua vuelve 
a ser agua y las montañas vuelven a ser montañas. 

Proverbio zen 


Para hacer arte hay que descubrir cosas, cosas de ti, de tus 
métodos, de los temas que trates. Más tarde o más temprano, por 
ejemplo, todos los artistas visuales acaban apreciando la relación de 
la línea con el borde de la imagen. Antes de ese momento, la 
relación no existe , pero después es imposible imaginar que no 
exista. Desde entonces, todas las líneas dialogan con el borde de la 
imagen. Los artistas que aún no han hecho este pequeño 
descubrimiento no ven la misma imagen que los que sí; de hecho, 
conceptualmente hablando, ni siquiera viven en el mismo mundo. 


Tu obra es la fuente de una vasta cantidad de relaciones similares a 
esta. A su vez, estas relaciones son la fuente primaria de la riqueza y 
complejidad de tu arte. A medida que se desarrolla tu arte, estas 
relaciones conceptuales van definiendo cada vez más la forma y 
estructura del mundo que ves. Con el tiempo, se convierten en tu 
mundo. La separación que existe entre tu persona, tu obra y el 
mundo disminuye, se vuelve cada vez más transparente y, 
finalmente, desaparece. Con el tiempo, los árboles vuelven a ser 
árboles . 


Si la analizamos durante un lapso largo de años, la evolución de la 
obra de una persona a menudo revela un patrón curioso, ya que 
oscila irregularmente entre largas épocas de refinamiento sin 
estridencias y grandes cambios que lo ponen todo patas arriba. (Y 
aunque tratarlo con mayor profundidad escapa a nuestros propósitos, 
no podemos dejar de señalar la increíble similitud que hay entre este 
patrón y las manifestaciones de la teoría del caos de las 
matemáticas.) Generalmente, nuestra percepción del mundo cambia 
de manera fluida y constante de un estado a otro, pero, a veces, 
ocurre algo de repente y todo cambia por completo y sin posibilidad 
de volver atrás. De niños, en el colegio, memorizamos casos de este 
tipo muy conocidos, como la manzana que enseñó a Newton la ley 
de gravedad, pero siempre con la advertencia de que esos 
momentos son raros, increíblemente raros. Al fin y al cabo, ¿acaso 
gozamos de muchas ocasiones para reescribir las leyes esenciales 
de la física? 


Sin embargo, es demostrablemente cierto que, de vez en cuando, 
todos nosotros experimentamos tales saltos conceptuales, y si bien 
los nuestros no afectan a la órbita de los planetas, sí que lo hacen 
notablemente en la forma en que nos relacionamos con el mundo 
que nos rodea. Por ejemplo, si estudias francés, probablemente te 
pasarás el primer mes traduciéndolo a tu idioma palabra por palabra 
para comprenderlo. Pero, de repente, un día, ¡voilá!, te ves leyendo 
francés sin necesidad de traducirlo, y un proceso que antes era 
enigmático ahora se ha vuelto automático. O ve a buscar setas con 
alguien que realmente sepa de setas y verás cómo al principio 
sufrirás una humillante derrota, encontrando él todas las setas y tú 
sin ser capaz de ver ni una. Pero luego, de repente, el mundo 
cambia, ¡y el bosque se llena de setas por todas partes! Y la venda 
que antes no te dejaba verlas se cae y empiezas a verlas todas 
nítidamente. 


Para el artista, estos relámpagos iluminadores son un mecanismo 
esencial para el cambio. Generan la forma más pura de metáfora: 
establecen relaciones entre cosas muy distintas y los significados de 
una enriquecen el sentido de la otra hasta tal punto de que, por 


diferentes que sean, ya no puedes separar una de la otra. Antes del 
salto había luces y sombras. Ahora los objetos flotan en un espacio 
donde la luz y la sombra son indistinguibles del objeto que definen. 


Hace no mucho, un pintor de renombre (pero tan inseguro como el 
resto de nosotros) se encontró discutiendo su sueño de la noche 
anterior con un amigo mientras tomaban café. Era uno de esos 
sueños vívidos, como en tecnicolor, de los que se recuerdan con 
todo detalle después de despertar. En su sueño, este pintor se 
encontraba en una galería de arte y, cuando entraba y miraba a su 
alrededor, descubría que las paredes estaban atestadas de cuadros: 
cuadros increíbles, pinturas de una intensidad ardiente y una belleza 
arrebatadora. Tras contar su sueño, el artista exclamó enfervorecido: 
¡Daría cualquier cosa por hacer cuadros como esos!. 


"¡Un momento! —exclamó su amigo— ¿no te has dado cuenta? 
¡Esos cuadros son tus cuadros! Salieron de tu cabeza. ¿Quién si no 
podría haberlos pintado?". 


Efectivamente, ¿quién si no? 


Por supuesto, puedes negar tus sueños, pero el resultado será 
deprimente. Si insistes en que el mundo siempre habrá de ser x, 
entonces x es lo que obtendrás. Pero el mundo no será más que eso. 
Y tu arte también será solo eso. Cuando tu única herramienta es un 
martillo, como suele decirse, todo te parece un clavo. La imaginación 
y la ejecución se basan en lo mismo, en actos posibles: imágenes 
que se pueden pintar, pasos que se pueden bailar, notas que se 
pueden tocar. Tu evolución como artista es un avance hacia obras 
cada vez más realizables, obras que se vuelven reales gracias a la 
absoluta iluminación de todo lo que sabes, incluyendo todo lo que 
sabes sobre ti. 


LA VOZ HUMANA 


Los ordenadores son inútiles, sólo pueden darte respuestas. 
Pablo Picasso 


A lo largo de gran parte de este libro hemos tratado de analizar las 
dificultades de hacer arte examinando qué formas toman estas 
dificultades en el taller del artista. Es una premisa sencilla: sigue las 
pistas que surgen del contacto con la creación propia y los 
obstáculos, técnicos, emocionales e intelectuales, desaparecerán de 
tu camino. Habiendo llegado tan lejos, es tentador tratar de llevar 
esta idea hasta el extremo resumiendo todas esas pistas en un 
remedio único, claro, conciso, fundamental y bien pulido. Tentador, 
pero inútil. Que nos ofrezcan soluciones o remedios nos tranquiliza, 
pero si buscas algo realmente útil, lo más seguro es que necesites 
una buena pregunta . 


PREGUNTAS 


En el fondo, las personas que reciben respuestas interesantes son 
las que formulan preguntas interesantes. A veces (y probablemente 
más a menudo de lo que creemos), las preguntas realmente 
importantes nos rondan por la cabeza durante mucho tiempo antes 
de que las consideremos. De hecho, en ocasiones, se tiran ahí 
mucho tiempo, desde antes incluso de que nos diéramos cuenta de 
su importancia. La pregunta que probablemente sirvió como semilla 
germinal para este libro nos la plantearon a los autores hace ya casi 
veinte años. Fue durante un debate amistoso en torno a la formación 
de un pequeño colectivo de artistas. La pregunta fue: ¿Tienen los 
artistas algo en común? 


Como cualquier buena pregunta, generó rápidamente una oleada de 
preguntas similares; por ejemplo: ¿Cómo se convierten los artistas 
en artistas? , ¿cómo aprenden los artistas a trabajar en su trabajo? , 
¿cómo puedo hacer una obra de arte que me satisfaga como artista? 


Para los jóvenes artistas llenos de energía e idealismo que éramos, 
las respuestas a estas preguntas parecían estar a la vuelta de la 
esquina. A medida que pasaron los años comenzamos a 
plantearnos, con una frecuencia y urgencia cada vez mayores, una 
cuestión más oscura: ¿Por qué tantos artistas que comienzan 
acaban tirando la toalla? 


Todas juntas, estas preguntas conforman el tema central de Arte y 
Miedo . Conforman un grupo extraño: quizá no lo suficientemente 
arcano como para interesar a los académicos, pero sí demasiado 
esquivo como para atraer a la psicología de autoayuda. Quizá sea 
mejor así. Vivimos en un mundo donde los comentarios 
prefabricados sobre el arte son típicamente inútiles, con frecuencia 
fatalistas. 


P: ¿Alguna vez igualará alguien el genio de Mozart? 
R. No. 


Gracias, ¿podemos continuar con nuestro trabajo? 


Asimismo, no hay palabras suficientes para describir cómo un artista 
se hace artista, ni hay nada que demuestre que los artistas necesiten 
aprender a ser lo que son (incluso aunque no puedan evitar ser lo 
que son). Nuestro lenguaje explica cómo aprendemos a pintar, pero 
no cómo aprendemos a pintar nuestras pinturas. ¿Cómo describiría 
el lector el [ insértense aquí las palabras que sean] que cambia 
cuando lo artesanal se convierte en arte? 


Los artistas aúnan esfuerzos porque saben que, cuando todo esté 
dicho y hecho, podrán volver a sus talleres a trabajar cada uno por 
su cuenta en sus obras de arte. Y eso es todo. Tal vez esta simple 
verdad sea el vínculo más profundo que compartimos. Lo que dicen 
el bisonte pintado en la pared y el sello de marfil tallado no tiene que 


ver con las diferencias entre los creadores de esas obras de arte y 
nosotros, sino con lo que nos une. Hoy en día, esas similitudes se 
esconden bajo la complejidad urbana (público, crítica, mercado, 
trivialidades) de un mundo autoconsciente. En los momentos en los 
que verdaderamente creamos nuestro arte, recuperamos la conexión 
fundamental que compartimos con los demás creadores. El resto 
puede ser necesario, pero no es arte. Tu labor es dibujar una línea, 
directa y despejada, que vaya de tu vida hasta tu arte. 


CONSTANTES 


En alto grado, las variables definen el mundo exterior y, las 
constantes, el mundo interior. Las constantes son eso, constantes: a 
menos que sufras un trastorno mental o una rara fiebre tropical, tus 
cargas emocionales de mañana, y también del próximo año, serán 
las mismas que hoy. Experimentamos la vida como artistas igual que 
experimentamos la vida desempeñando cualquier otro papel: 
simplemente existimos, tal vez contemplamos la vida desde un punto 
imaginario tras nuestros ojos, mientras que de forma constante 
cambia la escena que observamos desde ese punto de vista fijo. 


Este sentido de estabilidad interior responde a una verdad 
ampliamente observable: el arco de cualquier vida individual se 
mantiene uniforme durante largos periodos de tiempo. Los temas que 
nos atraen nos seguirán atrayendo. Seguiremos respondiendo a los 
mismos patrones que ahora. Nos empujan fuerzas que, como las 
corrientes oceánicas, son tan sutiles y omnipresentes que las damos 
por sentadas. Esos momentos extraños en los que percibimos el mar 
en el que nadamos nos dejan tan sorprendidos como cuando el 
personaje de Moliére descubre que está hablando en prosa, que en 
realidad siempre ha hablado en prosa. 


Encontramos pruebas artísticas de la constancia de las cuestiones 
interiores en todas partes. Esto lo demuestra que la mayoría de los 


escritores vuelven una y otra vez a las mismas dos o tres historias. 
Se demuestra en la paleta de Van Gogh, en los personajes de 
Hemingway, en la orquestación de tu compositor favorito. Contamos 
las historias que debemos contar, historias de las cosas que nos 
atraen: ¿acaso no es suficiente con que cada uno de nosotros tenga 
un puñado de esas historias? El único trabajo que vale la pena hacer, 
el único que puedes hacer de manera convincente, es el trabajo que 
trata de las cosas que a ti te interesan. No centrarse en esos temas 
es negar las constantes de tu vida. 


VOX HUMANA 


Hacer arte es cantar con voz humana. Para ello, primero debes 
aprender que la única voz que necesitas es la que tienes. Trabajar 
haciendo arte es un trabajo como otro cualquiera, pero se necesita 
coraje para aceptarlo y sabiduría para poner paz entre la creación 
artística y los miedos asociados a la misma. A veces, para descubrir 
el lugar que corresponde a tu obra, tienes que asomarte al borde del 
precipicio y contemplar la profundidad del abismo. Debes ver que el 
universo no es amorfo y oscuro, sino que espera a que tu mente lo 
ilumine y revele. Tu arte no surge milagrosamente de la oscuridad, 
sino que se realiza sin sobresaltos en la luz. 


Lo que los artistas veteranos saben unos de otros es que han 
abordado los temas que les interesan. Lo que los artistas veteranos 
tienen en común es que han aprendido a seguir con su trabajo. En 
pocas palabras, o los artistas aprenden a persistir o no lo hacen. La 
receta individual que encuentra un artista para sobrevivir es solo de 
ese artista, es intransferible y sirve de poco a los demás. No te 
ayudará saber exactamente lo que Van Gogh necesitaba ganar o 
perder para continuar con su obra. Lo que vale la pena reconocer es 
que Van Gogh necesitaba ganar o perder, que su obra no era más o 


menos inevitable que la tuya, y que él, como tú, solo tenía que 
apoyarse en sí mismo. 


Hoy en día, hacer arte es más difícil que hace años, porque hay que 
mantener el empeño de manera constante. En demasiados frentes 
diferentes. Y por una recompensa escasa. Los artistas se convierten 
en artistas veteranos sólo si consiguen reconciliarse y entenderse, no 
sólo consigo mismos, sino con una amplia variedad de asuntos. 
Tienes que encontrar el sentido a tu obra una y otra vez, todo el 
tiempo, y para conseguirlo debes darte espacio de maniobra en 
muchos frentes: mental, físico, temporal. La experiencia te da las 
herramientas para volver a ocupar ese útil espacio de manera fácil, 
instantánea. 


Al final, todo se reduce a esto: tienes la oportunidad de elegir (o, más 
precisamente, una maraña de oportunidades) entre darlo todo con tu 
obra y arriesgarte a que no te haga feliz, o no darlo todo y garantizar 
que no te hará feliz. Todo se resume en una elección entre certeza e 
incertidumbre. Y, curiosamente, la incertidumbre es la opción más 
reconfortante. 


SOBRE ESTE LIBRO 


Por supuesto (ya que lo estás leyendo), este libro se hizo, aunque 
describir cómo se hizo es difícil. La respuesta más literal 
probablemente sería con lentitud , dado que estas palabras marcan 
el punto final de siete años de trabajo más o menos ininterrumpido 
dedicados a este manuscrito. Para nosotros, este nos parece un 
ritmo completamente natural. Que llevemos un montón de años 
siendo amigos ha hecho que su escritura haya sido una colaboración 
realmente agradable, hasta tal punto que el hecho de escribirlo se ha 
convertido en una herramienta para pensar y aclarar cuestiones que 
ya habíamos tratado en numerosas ocasiones a lo largo de largas y 
afables conversaciones. 


De vez en cuando (cuando los avances se demoraban ), 
intentábamos dar un empujón al manuscrito trabajando como 
imaginábamos que trabajan los colaboradores de verdad: 
acordábamos horarios, seleccionábamos temas en los que avanzar 
e incluso nos reuníamos frente a una grabadora para registrar las 
ideas fugaces que surgían de nuestras largas conversaciones. Como 
muchas otras teorías que en principio son perfectas y buenas, no 
funcionó. Al final, el trabajo se sacó adelante de la misma manera en 
la que siempre se hacen estas cosas: sacando tiempo para el 
proyecto de donde pudiéramos y puliendo una frase tras otra, idea 
tras idea. 


Como la mayoría de los proyectos, este también se enfrentó (en 
abundancia) a los peligros cotidianos de la creación artística. A pesar 
de nuestra larga amistad y de las conversaciones que tantas veces 
hemos mantenido sobre los temas que se abordan en este libro, 
nuestros puntos fuertes demostraron ser más complementarios que 
similares, lo que hizo que cada uno adoptáramos un rol que luego se 
descubrió imposible de intercambiar (de hecho, ni siquiera los 
llegamos a negociar). Tras algunos traspiés, al final descubrimos que 
el mejor método de colaboración era llevarnos bien y trabajar en 
paralelo en lugar de en tándem, tratando solo los temas que nos 
interesaban a cada uno. Sin embargo, como los artistas rara vez 
discuten estas cuestiones, realmente no sabemos hasta qué punto 
esta mezcla nuestra de miradas, cegueras y voluntades de entender 
otras perspectivas es lo que se supone que debe ser trabajar a 
cuatro manos. 


Durante la realización de este proyecto nos han acompañado 
muchos amigos y compañeros, y la mayoría de ellos probablemente 
desconoce su enorme contribución. En las primeras etapas fue de 
mucha ayuda la gran sabiduría de Spencer Bayles, Steve Sturgis, 
Linda Jones y Keith Milman, con quienes estamos, sin duda, en 
deuda y muy agradecidos. Quisiéramos dar las gracias 
especialmente a Dave Bohn, quien constantemente puso a prueba 
nuestras ideas con sus extraordinarias preguntas (y fundamentales 
comentarios) planteadas con gran autoridad y acierto. 


Por último, queremos dar las gracias a Noel Young de Capra Press, 
quien aceptó gentilmente publicar Arte y Miedo , pese a que ninguno 
de nosotros supiera en qué estante encajaría mejor el libro; también 
a su asistente, David Dahl, por su infinita buena voluntad y paciencia 
respondiendo a nuestras interminables preguntas y peticiones 
durante estos años. Si empezamos a publicar Arte y Miedo en 
nuestro sello, Image Continuum Press, fue porque, en 2001, Capra 
Press cerró sus puertas definitivamente. 


David Bayles 
Ted Orland 


[1] NOTA: Frederick J. Crews es autor del libro definitivo sobre los peligros de la estrechez 
de miras filosófica. De hecho, el título de su librito es, en sí mismo, un clásico: The Pooh 
Perplex ('La confusión de Winnie the Pooh”) —Un manual para novatos—, en el cual se 
descubre que el verdadero significado de las historias de Winnie the Pooh no es tan simple 
como se suele creer; pero, para entenderlas correctamente, se requieren los esfuerzos 
combinados de varios académicos de distintas escuelas críticas. 


